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 Zamiast wstępu – oddziaływanie Krzyżowej

„Nowa Krzyżowa jest dzieckiem środkowoeuropejskich przemian z 1989 roku. 
Nie ma między Łabą a Bugiem większego projektu, wynikającego z działań spo-
łeczeństwa obywatelskiego, który zawdzięczałby swoje powstanie duchowi tego 
czasu” – tak przed kilkoma laty pisał o Krzyżowej Ludwik Mehlhorn, wschodnio-
niemiecki opozycjonista, budowniczy pomostów między Polską a Niemcami, 
wielki przyjaciel Krzyżowej.

Prawie 25 lat po tych wydarzeniach, po przełomowym odkryciu Krzyżowej, 
warto postawić pytanie, jakie właściwie przesłanie nam, współczesnym oby-
watelom Europy i świata, niesie to wyjątkowe miejsce. Jak odczytywać jego 
dziedzictwo i czerpać z niego inspirację; w czym tkwi lub może tkwić wielkość 
dzisiejszej Krzyżowej?

Nie są to w żadnym wypadku łatwe pytania. Może dlatego, że w Krzyżowej 
krzyżują się różne doświadczenia Polaków i Niemców, które są zbyt intymne, by 
z należytym szacunkiem i odwagą opowiadać o nich sobie nawzajem i innym  
Europejczykom. To tutaj w latach 1942-1943 członkowie opozycyjnej grupy  
z Helmuthem von Moltke na czele dyskutowali nad koncepcjami Niemiec i Europy 
po koniecznym – jak uważali – upadku kraju. Za swoją działalność większość z nich 
została stracona,  ale ich postawy niejednokrotnie inspirowały Niemców i Pola-
ków do refleksji, że nie można godzić się na zimnowojenną retorykę i tkwić w nie-
woli rzekomo wielowiekowego „fatalizmu wrogości” między Polską a Niemcami. 
Oddolne i często niezauważalne działania m.in. tychże osób stały się widoczne 
w momencie, kiedy wywodzący się z opozycyjnych kręgów premier Tadeusz 
Mazowiecki oraz kanclerz Helmut Kohl przekazali sobie znak pokoju podczas ce-
lebrowanej przez biskupa Alfonsa Nossola mszy pojednania 12 listopada 1989 r. 

Dziś wiemy, że osoby zgromadzone wokół wrocławskiego KIK-u w latach prze-
łomu trafnie odczytały ducha miejsca i czasu. Powołały one Fundację „Krzy-
żowa” dla Porozumienia Europejskiego z Międzynarodowym Domem Spotkań 
Młodzieży, Miejscem Pamięci i Akademią Europejską. Widzieli ją jako miejsce 
spotkania i dialogu, tętniące życiem dzięki rozmaitości i różnorodności spoty-
kających się tutaj ludzi, ich pomysłom i działaniom. Celem działań Krzyżowej  
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jest wspieranie pokojowego i tolerancyjnego współistnienia narodów, grup spo-
łecznych oraz jednostek w Europie. 

Jednak nie można oprzeć się wrażeniu, że motywacja przyjazdów do Krzyżo-
wej jest różna u Polaków i Niemców. Dla Niemców Krzyżowa to przede wszyst-
kim Krąg z Krzyżowej i jasny punkt niemieckiej historii XX wieku. Dla Polaków to 
msza pojednania, również jako symbol powrotu do Europy Zachodniej. Ale nie 
chodzi przecież o to, by do Krzyżowej każdy przyjeżdżał tylko „po swoje”, a nie 
dostrzegał i nie korzystał ze wspólnego doświadczenia.

Rządy Polski i Niemiec w Programie Współpracy z 21 czerwca 2011 r., opraco-
wanym z okazji 20. rocznicy podpisania Traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej 
współpracy, zamieściły o Krzyżowej następującą informację: „Istotne znaczenie 
dla stosunków polsko-niemieckich odgrywa działalność Fundacji «Krzyżowa» 
dla Porozumienia Europejskiego. W sposób szczególny pragniemy angażować 
się na rzecz utrzymania i rozwoju Fundacji «Krzyżowa» i prowadzonego przez nią 
Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży w Krzyżowej”. Podczas polsko-
-niemieckich konsultacji międzyrządowych w listopadzie 2012 roku potwier-
dzona została gotowość wspierania Krzyżowej, którą wyrażono w deklaracji 
o finansowym wsparciu na okres pięciu lat. 

Warto zatem w tym kontekście postawić pytanie, na czym polega to „istotne 
znaczenie Krzyżowej dla stosunków polsko-niemieckich” oraz jakie znaczenie 
może i powinno mieć to miejsce jako instytucja edukacyjna młodzieży i doro-
słych prawie 25 lat po geście pojednania? W jaki sposób zintegrować dziedzic-
two Kręgu z Krzyżowej z doświadczeniem inicjatyw społecznych działających 
w okresie zimnej wojny na rzecz zbliżenia polsko-niemiecko-niemieckiego? 
W jaki sposób przekazywać esencję emocji i wiedzy aktorów tamtych czasów? 
Jak uwrażliwiać dzisiejszych obywateli na aktualne wyzwania świata?

Niniejsza publikacja próbuje odpowiedzieć na powyższe pytania. Autorom 
zamieszczonych tekstów przyświeca przekonanie, że warto poszukiwać dróg 
opowiadania wspólnej, integrującej wiele niemieckich, polskich i polsko- 
-niemieckich wątków historii Krzyżowej. Co więcej, autorzy wychodzą z zało-
żenia, że czytelna narracja tego miejsca jest możliwa. Jej przekaz brzmi: warto 
płynąć pod prąd i być świadomym i odważnym obywatelem, będącym trzonem 
żywej demokracji.  

Autorami tekstów o przyszłości Fundacji „Krzyżowa” są przede wszystkim 
świadomi beneficjenci tego miejsca, również nowej jakości relacji polsko- 
-niemieckich. Cieszymy się, że możemy zamieścić teksty także dyrektor biura  
Pełnomocnika Prezesa Rady Ministrów do Spraw Dialogu Międzynarodo-
wego, pani Iwony Kozłowskiej, konsula RFN we Wrocławiu, pana Gottfrieda  
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Zeitza, ambasadora Janusza Reitera, prof. Petera Steinbacha oraz prof. Krzysztofa  
Ruchniewicza. Większość autorów zamieszczonych tutaj tekstów spotkała się 
w lipcu 2013 roku w Krzyżowej, by wspólnie obradować nad zintegrowaną narra-
cją dla Krzyżowej jako ważnego w Europie polsko-niemieckiego miejsca pamięci 
o pojednaniu i oporze, która opierałaby się na naukowej analizie dotychczaso-
wej percepcji jej dziedzictwa, osiągnięć i deficytów. 

Partnerami projektu są Polsko-Niemiecka Fundacja na rzecz Nauki we Frank-
furcie nad Odrą, która sfinansowała projekt pt.: Stan i perspektywy narracji Krzy-
żowej w Polsce i Niemczech – analiza naukowa, Centrum Studiów Niemieckich 
i Europejskich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego, Instytut 
Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Forschungsstelle Widerstand an 
der Gedenkstaette Deutscher Widerstand / Centrum badań przy Muzeum Nie-
mieckiego Ruchu Oporu w Berlinie w Berlinie oraz Fundacja „Krzyżowa” dla 
Porozumienia Europejskiego. 

Za cenne uwagi merytoryczne i redakcyjne dziękujemy prof. Krzysztofowi 
Ruchniewiczowi i prof. Klausowi Zimerowi. Prof. Zimerowi dziękujemy również 
za podjęcie się trudu sporządzenia recenzji niniejszej publikacji.

Mamy nadzieję, że książka ta znajdzie wielu zainteresowanych tematem  
czytelników.

Krzyżowa/Warszawa, październik 2013

Waldemar Czachur i Annemarie Franke 



Iwona Kozłowska

„Więcej Europy” – Krzyżowa jako miejsce 
polsko-niemieckiego dialogu dla Europy

Rozważania o „Krzyżowej” to przede wszystkim rozważania o stosunkach pol-
sko-niemieckich, o Europie, o tym co łączy, co zbliża, co inspiruje, co zobowią-
zuje, ale co  jeszcze i dzieli. Spotkania w Krzyżowej pozwalają  spojrzeć na relacje 
bilateralne tak od wewnątrz, jak i z zewnątrz. Dzisiaj zewnętrzne europejskie 
spojrzenie przeważa w naszych debatach i jest to całkowicie naturalne. W rela-
cjach polsko-niemieckich wychodzimy poza formułę bilateralną, gdyż wymagają 
tego sprawy ważne dla Polski, dla Niemiec ale i dla Europy. Dzisiaj osiągnęliśmy 
stopień dojrzałości bilateralnej, który pozwala nam wspólnie angażować się 
w inne, nowe zadania. Partnerstwo Polski i Niemiec dla Europy zaczyna stawać 
się faktem, gdyż w tym samym czasie myślimy o rozwiązywaniu tych samych 
problemów. Wieloletnia  nierównoczesność rozwoju naszych debat wewnętrz-
nych została zrównoważona dzisiaj równoczesnością debaty europejskiej. 
Europa jest dla nas wspólnym wyzwaniem i zadaniem, dotykają nas podobne 
problemy związane z bezrobociem, rozwojem gospodarczym, niżem demogra-
ficznym etc. Polska prezydencja w UE wygenerowała  równoczesność debaty 
europejskiej. Otrzymaliśmy dodatkowe znaczenie, co pozwoliło nam stać się 
partnerem w dialogu Europy. Polska prezydencja była pierwszym sprawdzianem 
nowej europejskiej dojrzałości i nowej roli Polski. Osiągnięta w ostatnich latach 
wysoka jakość polsko-niemieckiej współpracy wiąże się ze stałą gotowością do 
pokonywania rozbieżności, jak i do rozwijania wspólnych projektów  służących 
całej Europie. Osiągnięta dojrzałość współpracy pozwala na akceptowanie rów-
nież odmiennych stanowisk i poglądów partnera.  

W 1989 roku historia nieoczekiwanie połączyła dwa miejsca: Krzyżową i mur 
berliński. Upadek muru berlińskiego i msza pojednania w Krzyżowej otworzyły 
nową kartę w dziejach współczesnej Europy i polsko-niemieckiego sąsiedztwa. 
Dzisiaj oba te wydarzenia są synonimem jednoczenia się Europy. W stosun-
kach między naszymi krajami nastąpiło przyspieszenie, które zaskoczyło nawet 
największych sceptyków. Pragnienie wolności i otwartości, budowania konty-
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nentu bez murów i barier, połączyło nasze społeczeństwa zupełnie nową wię-
zią. Więzią przyjaźni i solidarności. Impuls, jaki przyniosła Europie Środkowej 
i Wschodniej „Solidarność”, a później fala pokojowych rewolucji i przemian, 
pozwolił zbudować między Polską i Niemcami relacje oparte na partnerstwie 
i ścisłym współdziałaniu. Zwieńczeniem tego wielkiego, historycznego procesu 
było  rozszerzenie Unii Europejskiej.

W mszy pojednania w Krzyżowej, która miała miejsce 50 lat po napaści Nie-
miec hitlerowskich na Polskę oraz tragicznych latach okupacji i Holocaustu, 
wielu dostrzegało przełom w skali całego milenium. Mimo to ciągle mało zna-
my, doceniamy i pamiętamy znaczenie tego wydarzenia, jego symboliczną moc, 
która okazała się siłą sprawczą ważnych, pozytywnych dla obu krajów i ich na-
rodów następstw. Dzisiaj śmiało możemy powiedzieć, że bez mszy pojednania 
w Krzyżowej nie byłoby Unii Europejskiej w jej dzisiejszym kształcie z aktyw-
nym członkostwem krajów Europy Środkowo-Wschodniej, a to, co dokonało 
się 12 listopada 1989 roku w Krzyżowej, miało wymiar prawdziwie europejski. 
Stanowiło zwiastun rodzenia się nowej pokojowej Europy i nowych czasów. 
Dzięki mszy pojednania Krzyżowa, dotychczas miejsce pamięci związane z hi-
storią rodziny von Moltke, uzyskała przywilej wpisania się w najnowszą historię 
stosunków polsko-niemieckich i historię Europy. Dziedzictwo mszy pojednania 
predestynuje Krzyżową do realizowania coraz to nowych zadań i do przejmo-
wania nowych ról na miarę współczesnych i przyszłych wyzwań – jako miejsce 
edukacji, spotkań i dialogu międzynarodowego.    

Chwila namysłu nad tym, czym dla nas, Polaków i Niemców są dzisiaj: Krzy-
żowa, pamięć o Kręgu z Krzyżowej i dziedzictwo mszy pojednania, w jakim kie-
runku rozwijać pamięć o miejscu i wydarzeniach je tworzących, jak wypełniać 
główne przesłanie Krzyżowej, którym jest pokój i wolność w Europie, jest tym 
cenniejsza, że wpisuje się w intensywne rozważania europejskich polityków, 
myślicieli, filozofów co do przyszłości idei europejskiej integracji, przyszłego 
kształtu Europy, jej roli i miejsca w świecie. Europa i jej przyszłość zajmują nas 
dzisiaj w o wiele większym stopniu, niż jeszcze kilka lat temu. W proces refleksji 
włączeni są nie tylko politycy, ale i przedstawiciele społeczeństwa obywatelskie-
go. Sprawa europejska interesuje dzisiaj wszystkich, i to nie tylko w wymiarze 
narodowym. Jest sprawą dotycząca każdego z nas. 

W politycznych deklaracjach bardzo często formułowane są apele o „więcej 
Europy”.  „Więcej Europy” to wyzwanie także dla Krzyżowej, które otworzyć po-
winno nowe perspektywy postrzegania nie tylko wspólnego dziedzictwa kulturo-
wego, ale i stosunków polsko-niemieckich, procesu pojednania, sąsiedzkiej współ-
pracy i partnerstwa polsko-niemieckiego. „Więcej Europy” winno inspirować do  
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wyznaczania nowych dróg zbliżenia i normalizacji wzajemnych kontaktów. Właś- 
nie o tych wyzwaniach powinniśmy dzisiaj intensywnie rozmawiać, by móc wza-
jemnie inspirować się do wspólnej refleksji nad dalszym rozwojem współpracy mię-
dzy naszymi krajami. Krzyżowa to miejsce polsko-niemieckiego dialogu dla Europy.  

Łączy nas przecież bardzo wiele – europejskie dziedzictwo kulturowe, świato-
poglądowe, tradycje wolnościowe, łączą nas wspólne wyzwania, w obliczu któ-
rych stoi współczesny świat i Europa, łączy nas wspólna troska o bezpieczeństwo 
i przyszłość naszego kontynentu oraz dążenie do pokojowego współistnienia spo-
łeczności międzynarodowych. Mamy przecież zbliżoną filozofię gospodarowania 
i zarządzania pieniędzmi, mamy zbliżony pomysł na rozwiązania dla znajdującej 
się w kryzysie Unii Europejskiej. Łączy nas wizja silnej gospodarczo i politycznie 
Europy. Stosunki między Polską a Niemcami to od 1 maja 2004 roku już nie tylko 
sprawa naszych narodów, ale zwierciadło spójności i zaufania w całej wspólnocie 
europejskiej. Wynikami i rozwojem naszej współpracy zainteresowani są także 
inni. Coraz częściej dostrzegamy, że sąsiedztwo polsko-niemieckie mniej zajmuje 
się sobą, a bardziej tym, co dzieje się wokół nas, że rodzą się inicjatywy i projekty 
wielostronne z udziałem polskich i niemieckich polityków, ekspertów. Ta współ-
praca winna rodzić się także w Krzyżowej i stąd oddziaływać na zewnątrz. 

Dlatego też zadaniem dla Krzyżowej na dzisiaj i na jutro winno być przede 
wszystkim „praktykowanie Europy” – Europy jako projektu pokoju, pojednania, 
wolności i demokracji. To jest europejski dorobek, to jest matryca współcze-
snej Europy, która miała wielu twórców.  Wzywając naród polski i niemiecki do 
wspólnego budowania jednoczącej się Europy i umacniania jej chrześcijańskiej 
tożsamości, Kościół także nie pozostał bierny wobec wyzwań, jakie niesie ze 
sobą współczesny świat i jego rozwój, wobec dążenia europejskich narodów do 
zachowania własnej tożsamości i historycznej pamięci. Słowa biskupów z 1965 
roku, iż „Polakom i Niemcom nie wolno już nigdy skierować swego ducha i ma-
terialnego potencjału przeciwko sobie nawzajem” stanowią bardzo jednoznacz-
ny drogowskaz ku przyszłości.

Krzyżowa stwarza nam dzisiaj dogodną możliwość rozmawiania o przyszłości 
w odniesieniu do przeszłości, rozwijania wizji przyszłości z uwzględnieniem pa-
mięci historycznej, to miejsce stykania się dwóch narracji niemieckiej i polskiej, 
dwóch wspólnot pamięci. To miejsce różnorodności, które wymyka się wszel-
kim zakusom homogenizacji pamięci. To wielka wartość i wielki potencjał tego 
miejsca, ale i wyzwanie. Łączy nas wiele, ale czy łączy, bądź czy może połączyć 
nas w przyszłości także pamięć o przeszłości? 

Paradoksalnie, im więcej czasu dzieli nas od dramatycznych rozdziałów histo-
rii, tym ważniejsze jest, co i jakim językiem opowiadamy młodemu pokoleniu 
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o przeszłości. Polacy i Niemcy winni rozmawiać o tym właśnie w takich miej-
scach jak Krzyżowa, gdzie zapoczątkowana została wspólna droga do Europy. 

„Więcej Europy” – to więcej Europy Wschodniej w projektach polsko-niemiec-
kich realizowanych w Krzyżowej.  Mimo iż podział Europy na Wschód i Zachód 
przysłonięty został podziałem Północ-Południe, to jednak dla stosunków pol-
sko-niemieckich nadal pozostaje punktem odniesienia także w polityce zagra-
nicznej. Warto przypomnieć, że w 1989 roku we wspólnym oświadczeniu szefów 
rządów Polski i Niemiec odnotowano, że „rozwój stosunków polsko-niemieckich 
ma zasadnicze znaczenie dla pokoju, bezpieczeństwa i stabilności w Europie oraz 
dla pozytywnego rozwoju całokształtu stosunków Wschód-Zachód”. Dzisiaj 
to, o czym mówili wówczas kanclerz H. Kohl i premier T. Mazowiecki, nazywa-
my w języku politycznym partnerstwem wschodnim. W tym kontekście istnieje 
potrzeba rozwijania inicjatyw i projektów z udziałem społeczeństwa obywatel-
skiego z Europy Wschodniej. Także i w tym względzie tkwi w Krzyżowej ogromny 
potencjał.  Krzyżowa jest miejscem, gdzie można „uczyć się” Europy Wschodniej 
i Zachodniej, opowiadać sobie wzajemnie historię, wymieniać się doświadcze-
niami. Krzyżowa winna być miejscem generowania nowych impulsów, budowa-
nia nowych dróg na Wschód Europy zarówno w sferze bilateralnej, jak i europej-
skiej. W naszym wspólnym interesie leży to, by obszar ten stał się przestrzenią 
wolności i demokracji, stabilności i współpracy. Były prezydent A. Kwaśniewski,  
przemawiając 2005 roku w Berlinie, mówił: „Jeszcze kilka lat temu polska i nie-
miecka ręka wyciągnięta w kierunku Ukrainy wydawała się podjęciem tego wspa-
niałego przesłania, jakie premier Mazowiecki i kanclerz Kohl zamanifestowali 
podczas mszy w Krzyżowej w 1989 roku. Będzie przekazaniem dalej na wschód 
impulsu pojednania, zaproszenia do budowania wspólnej przestrzeni europej-
skiej”. Od tego czasu wiele się zmieniło, zmieniły się uwarunkowania polityczne, 
społeczne. Cele pozostały jednak te same.  Dlatego też Polska i Niemcy winny 
nadal angażować się na rzecz zacieśniania kontaktów z Ukrainą. Fundacja „Krzy-
żowa” dla Porozumienia Europejskiego z polsko-niemieckim doświadczeniem 
mogłaby we współpracy z innymi instytucjami włączyć się aktywnie w proces 
rozwijania społeczeństwa obywatelskiego na Ukrainie. Wymiana młodzieży wy-
daje się w tym względzie kluczem do sukcesu. 

„Więcej Europy” – to promowanie w Krzyżowej idei integracji europejskiej 
i wspólnych wartości. Kryzys finansowy nie może zwalniać nas z obowiązku 
promowania idei integracji europejskiej i europejskiego dorobku. Zamykanie się 
w narodowych egoizmach nie jest dobrym rozwiązaniem dla państw Unii. Słabnie  
wiedza na temat genezy powstania UE jako nośnika i promotora m.in. pokoju, 
wolności, demokracji, tolerancji i dobrobytu. Wspólnota europejska wyłoni-
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ła się jako odpowiedź na tragiczne konsekwencje, do jakich doprowadziły po-
wojenne podziały na kontynencie. Ten dziejowy kontekst integracji europej-
skiej coraz trudniej jest uświadomić młodemu pokoleniu, dla którego pokój 
jest oczywistym stanem w Europie. Coraz więcej wiemy o instytucjach UE, 
o mechanizmach regulujących prace europejskich struktur. Rośnie wiedza fa-
chowa na temat poszczególnych polityk europejskich. Coraz bardziej jednak 
zaciera się postrzeganie Unii jako strażnika i promotora wspólnych wartości. 

Jest rzeczą niezwykle ważną i cenną to, że Krzyżowa zaprasza dzisiaj do między- 
pokoleniowej i międzykulturowej dyskusji o przyszłości Europy i sąsiedztwa  
polsko-niemieckiego, że jest miejscem kształtowania postaw młodych ludzi 
i ich sposobu patrzenia na Europę i świat przez pryzmat wspólnych doświadczeń  
Polaków i Niemców. 

W zanadrzu mamy przecież Trójkąt Weimarski. Nie ulega wątpliwości, że win-
niśmy efektywniej wykorzystywać jego potencjał, myśląc szczególnie o naszych 
wschodnich sąsiadach. Trójkąt Weimarski nie może być jedynie polityczną figurą 
geometryczną, służącą diagnozowaniu dzielących nas różnic, a winien służyć 
jako platforma rzeczywistej współpracy i partnerskiego dialogu, tak by stał się 
wartością dodaną w polityce europejskiej. Jedno jest pewne, jest on potrzebny 
dzisiaj tak samo, jak potrzebowała go Europa w 1991 roku. Wyznaczana przez 
Trójkąt Weimarski europejska droga winna prowadzić także przez  Krzyżową.  

„Więcej Europy” – to umacnianie pamięci o przeszłości dla przyszłości, to 
pielęgnowanie pamięci historycznej, pamięci o znaczeniu pojednania dla obec-
nych i przyszłych pokoleń. Pamięć historyczna po dziś dzień odgrywa znaczącą 
rolę w stosunkach polsko-niemieckich. Historia przenika, czy tego chcemy czy 
nie, na różne płaszczyzny życia polityczno-społecznego. Nadal stanowi punkt 
odniesienia dla polityków, ekspertów, ludzi kultury, sztuki i filmu. Ważne jest, 
by polscy i niemieccy uczniowie potrafili zrozumieć istotę procesu pojednania 
polsko-niemieckiego, potrafili ocenić jego wagę i znaczenie dla kształtowania się 
współczesnych relacji między zwaśnionymi niegdyś państwami. Krzyżowa jest 
bardzo ważnym miejscem edukacji młodych ludzi, licznie odwiedzanym przez 
polskie i niemieckie szkoły. Zadbanie o ofertę edukacyjną tego miejsca jest naszą 
wspólną powinnością. Dlatego też przekaz wiedzy historycznej winien stać się 
centralnym założeniem oferty edukacyjnej w Krzyżowej. To właśnie dla młodej 
generacji i przyszłych pokoleń jesteśmy zobowiązani do starannego pielęgno-
wania kultury pamięci, do tworzenia takich przekazów i narracji historycznych, 
które pozwolą zrozumieć sens i istotę procesu pojednania, a tym samym istotę 
procesu integracji europejskiej. Fundacja „Krzyżowa” ma w tym względzie do 
odegrania ważną rolę. Uczy historii, uczy rozmawiania na temat historii, nawet 
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tej najtrudniejszej, oraz uczy, jak i jakie wyciągać wnioski z tragicznych często 
jej lekcji. Nie da się bowiem budować przyszłości bez pielęgnowania pamięci 
o przeszłości. Zasadniczym pytaniem w tym względzie jest sposób kształtowa-
nia pamięci i to, czemu ma ona służyć. 

Ważną rolę odgrywają tu rocznice, które z jednej strony są pewnym politycz-
no-społecznym nakazem moralnym, z drugiej strony – szansą na rozwinięcie 
własnej narracji. Przyszłoroczna rocznica mszy pojednania może stać się przy-
czynkiem do podjęcia kolejnej głębszej refleksji na temat istoty procesu pojed-
nania we współczesnych relacjach międzynarodowych. Model pojednania pol-
sko-niemieckiego, pojednania dwóch zantagonizowanych wojną i jej skutkami 
narodów, jest przedmiotem zainteresowania ekspertów w różnych zakątkach 
świata. Warto więc „otworzyć”  Krzyżową na międzynarodowy dialog o roli 
i znaczeniu procesu pojednania państw i narodów we współczesnym świecie. 

Pojednanie polsko-niemieckie jest dowodem na to, że historia mądrze od-
czytana ma wielką, inspirującą moc. Nie można jej utracić, bo – jak mawiał Karl 
Dedecius – dzieło pojednania jest wyzwaniem o charakterze permanentnym, 
zawsze zagrożonym, nigdy niedokończonym. Polska i Niemcy stały się ważny-
mi partnerami, blisko współpracującymi sąsiadami. Stało się to możliwe, jak 
często podkreśla to w swoich wystąpieniach prof. W. Bartoszewski, także dzięki 
otwarciu się na dyskusję o historii, po to, by wychodząc z ciężkich doświadczeń, 
szukać dróg zbliżenia.

Msza pojednania jest dzisiaj niezwykle ważnym dla Polaków i Niemców 
symbolem. Symbole mają to do siebie, że nie są żywe, są statyczne, wymagają  
ciągłego odkodowywania. Czy w takim razie potrzebujemy jeszcze symboli? 
Niewątpliwie tak. To one stanowią kontynuację przeszłości i kierują nas w przy-
szłość, przypominają, żeby nie zapomnieć. Takim symbolem jest Krzyżowa. 
Rządy Polski i Niemiec wspierają ten symbol, by zachować pamięć i edukować 
poprzez pamięć. Oświadczenie rządów Polski i Niemiec z listopada 2012 roku 
stanowi niejako odnowienie zobowiązania się obu stron do rozwijania dorobku 
mszy pojednania, uznając historyczne znaczenie Krzyżowej jako miejsca pamięci 
i pojednania między narodami RP i RFN.  

Trzeba jednak uważać, by Krzyżowej nie zamknąć w kapsule przeszłości. Takich 
miejsc jak ona – żywych, wypełnionych pomysłami, innowacyjnością działania, 
kreatywnością myślenia, otwartych zarówno na dialog o przeszłości, jak i o przy-
szłości ciągle potrzebujemy…     

Iwona Kozłowska
Zastępca dyrektora biura Pełnomocnika Prezesa Rady Ministrów do Spraw Dialogu Międzynarodowego



Krzyżowa - wspólne zadanie europejskie

Krzyżowa/Kreisau jako międzynarodowy dom spotkań młodzieży i miejsce pa-
mięci o oporze przeciw dyktaturom jest symbolem pojednania polsko-niemiec-
kiego, a zarazem centrum spotkań, zwłaszcza młodych ludzi z całej Europy.

To właśnie pamięć o działalności opozycyjnej Kręgu z Krzyżowej połączyła 
w latach osiemdziesiątych XX wieku wielu ludzi w Niemczech i Polsce i skłoniła 
do tego, by spróbowali tchnąć nowe życie w tę posiadłość, niegdyś niemiecką, 
a od 1945 r. należącą do Polski, i wykorzystać jej duchowe dziedzictwo na rzecz 
dialogu społeczeństw i jednoczenia Europy. 

Dzieje i myśl polityczna Kręgu z Krzyżowej były dla założycieli Fundacji „Krzy-
żowa” fundamentem dialogu polsko-niemieckiego i wspólnego budowania 
przyszłości. Dziś nadal wskazują nam, jak dyskutować i rozumieć zagadnienia 
polityczne, relacje między prawem a sprawiedliwością, obywatelem a społe-
czeństwem, kościołem a państwem, edukacją a kulturą, narodem a Europą. 
Ów testament Kręgu z Krzyżowej Peter Steinbach w artykule zawartym w tej 
publikacji trafnie określa jako „trud walki o nowy, godny człowieka ład, o przy-
zwoitość jako fundament cywilizacji politycznej”.

Często przytacza się słowa Freyi von Moltke, która wraz z mężem, Helmuthem  
Jamesem, przystąpiła do kręgu opozycjonistów i jako pani domu przyjmowała 
ich w Kreisau: „Jak to dobrze, że Krzyżowa leży w Polsce, dzięki temu może 
działać po europejsku”. Przesłanie to wyraża wysoką ocenę spotkań i dialogu 
w Krzyżowej: jest ona niemieckim miejscem pamięci, ale leży w Polsce, a skoro 
tak, to konfrontuje zarówno Niemców z historią Polski, jak i Polaków z historią 
Niemiec. Często obie strony niewiele o niej nawzajem wiedzą, co wręcz narzuca 
stawianie pytań i szukanie odpowiedzi.

Fakt, że ów dialog stał się w ogóle możliwy, zawdzięczamy przede wszystkim 
tym Polakom, którzy gotowi byli dostrzec „inne Niemcy” mimo doświadczeń 
wojny i niemieckiej okupacji, kiedy niemal każda polska rodzina zaznała prześla-
dowań, straciła dobytek, najbliższych, wszystko.

W warunkach państwa komunistycznego i podziału Europy dialog ten był 
ryzykowny, wymagał wielkiej odwagi, wyrażał postawę opozycyjną. Szczególne 

Gottfried Zeitz
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zasługi położyły tu edycja pism Dietricha Bonhoeffera i wydanie jego biografii 
przez Annę Morawską pod koniec lat sześćdziesiątych. Wielu autorów niniejszej 
publikacji nawiązuje do przełomowego znaczenia dokonań Anny Morawskiej: 
prezentacji uczestników niemieckiego ruchu oporu i dylematów opozycji w nie-
mieckim kościele, we własnym kraju, przeciw totalitarnemu reżimowi.

Lektura biografii Bonhoeffera głęboko poruszyła Tadeusza Mazowieckiego, 
pierwszego od zakończenia II wojny światowej premiera wolnej Polski. To m. in. 
pod jej wrażeniem przed wizytą państwową Helmuta Kohla przyjął z wdzięczno-
ścią propozycję Mieczysława Pszona, swego pełnomocnika do negocjacji polsko-
-niemieckich, by zaplanowaną na Górze Świętej Anny mszę z udziałem niemieckiej 
mniejszości przenieść do Krzyżowej. Spotkanie obu szefów rządów 12 listopada 
1989 r. na tle zrujnowanych zabudowań folwarcznych stało się wielką chwilą 
w dziejach polsko-niemieckiego zbliżenia, pojednania i porozumienia po 1945 
roku; chwilą wielką, choć to zaledwie przypadek, że msza została tu odprawiona 
po przerwaniu wizyty kanclerza w Polsce, kiedy 9 listopada 1989 r. upadł ber-
liński mur. Teksty zawarte w tej książce wyjaśniają, dlaczego historyczna msza 
pojednania odbyła się właśnie w Krzyżowej. Wyjaśniają też, jak różna była jej 
percepcja w Polsce i w Niemczech i w jak niewielkim stopniu znak pokoju przeka-
zany w Krzyżowej stał się wspólnym symbolem procesu jednoczenia się Europy.

Zasadnicze przesłanie wydawców i autorów tej publikacji widzę w tym, by po-
kazać rok 1989 w Krzyżowej w powiązaniu z obywatelską inicjatywą utworzenia 
międzynarodowego miejsca spotkań i pamięci w nawiązaniu z jednej strony do 
Kręgu z Krzyżowej, z drugiej do mszy pojednania jako wydarzenia politycznego 
i państwowego o doniosłym znaczeniu europejskim.

Dzięki tradycjom demokratycznym i europejskim, wywodzącym się z opozycji 
Kręgu z Krzyżowej, oraz dzięki ponownemu odkryciu tego historycznego miejsca 
w latach osiemdziesiątych, Krzyżowa/Kreisau jak mało która lokalizacja nada-
je się do podjęcia refleksji nad kwestiami europejskimi w 25 lat po przełomie 
w dziejach współczesnego świata. Jest zatem miejscem, gdzie historia wciąż jest 
żywa, tworząc nowe doświadczenia, które nadają kształt teraźniejszości.

Te wyjątkowe okoliczności historyczne i polityczne i wypływające z nich zobowią-
zania rządy obu krajów rozumiały od samego początku i uznały Krzyżową za wspólne 
zadanie europejskie. Z tego powodu jej aktywne wspieranie pod każdym względem 
słusznie zyskało uprzywilejowaną rangę we współpracy między Niemcami a Polską. 

Życzę tej wartościowej książce licznych czytelników i mam nadzieję, że Krzy-
żowa zyska wielu nowych przyjaciół.

dr Gottfried Zeitz 
Konsul Generalny Republiki Federalnej Niemiec we Wrocławiu





Polsko-niemieckie pojednanie a jedność Europy 

Zdjęcie Tadeusza Mazowieckiego i Helmuta Kohla, przekazujących sobie znak 
pokoju w czasie mszy 12 listopada 1989 roku w Krzyżowej, stało się jedną 
z najważniejszych ikon poprawy stosunków polsko-niemieckich w XX wieku. 
W wyniku przemian politycznych zapoczątkowanych w roku 1989, jakie miały 
miejsce w Europie Środkowej i Wschodniej, powstała Fundacja „Krzyżowa” dla 
Porozumienia Europejskiego.

Zamieszczone w pierwszej części niniejszej publikacji teksty pokazują skutki 
przełomowego roku 1989 dla Krzyżowej. Dlatego też przedstawiamy w niej hi-
storię powstania Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego i mszy 
pojednania. Dalsze teksty skupiają się na pytaniu, w jaki sposób właśnie w Krzy-
żowej może być widoczny europejski wymiar relacji polsko-niemieckich oraz jak 
wykorzystać go jako potencjał do dalszego pogłębienia integracji w Europie.



Krzyżowa powtórnie odkryta. Jakie plany 
wobec Krzyżowej mieli Polacy i Niemcy 

w latach 1989-1990? 

Ustanowiona w 1990 r. Fundacja „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego 
jest właścicielką zabytkowego zespołu pałacowo-parkowego wraz z Domem 
na Wzgórzu w Krzyżowej/Kreisau. Największym projektem Fundacji jest Mię-
dzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży. Poza tym Fundacja utrzymuje miejsce 

pamięci o ruchu oporu przeciw dyktaturom, prowa-
dzi Akademię Europejską i międzynarodowe centrum 
konferencyjne.

W szerokim odbiorze społecznym aktem założy-
cielskim późniejszego Międzynarodowego Domu 
Spotkań Młodzieży było historyczne spotkanie 
w Krzyżowej premiera Tadeusza Mazowieckiego 
i kanclerza RFN Helmuta Kohla 12 listopada 1989 r.  
Dzięki relacji telewizyjnej obrazy te dotarły do wi-
dzów na całym świecie, a przynajmniej do większości 
Polaków i Niemców.

Z punktu widzenia założycieli późniejszej Fun-
dacji za moment narodzin inicjatywy uznać należy 
konferencję Chrześcijanin w społeczeństwie, zor-
ganizowaną przez Klub Inteligencji Katolickiej we 
Wrocławiu i Akcję Znaku Pokuty (NRD) w dniach  

2-4 czerwca 1989 r.. Przypadek – ale wielce znaczący dla dalszego biegu wyda-
rzeń – sprawił, że spotkanie to odbywało się równocześnie z pierwszymi częścio-
wo wolnymi wyborami w Polsce 4 czerwca 1989 r.

Pytanie, co z polskiej i niemieckiej perspektywy miało powstać w Krzyżo-
wej, trafne jest właściwie tylko wtedy, gdy pytamy o polityczne stanowiska 
negocjacyjne na szczeblu dyplomacji i obu rządów. Nie dotyczy ono natomiast 
inicjatywy obywatelskiej, uczestników wspomnianej konferencji, poświęconej 

Annemarie Franke
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refleksji historycznej i naradzie nad przyszłością zdewastowanych zabudowań 
pałacu i folwarku w Krzyżowej, ponieważ, po pierwsze, byli w tym gronie rów-
nież Holendrzy i Amerykanie, a po drugie, rozbieżności co do koncepcji, ce- 
lów i realizacji zaznaczały się nie na linii Polacy-Niemcy ani Wschód-Zachód, 
ale w zależności od indywidualnych doświadczeń i powodów zaangażowania 
się w „projekt Krzyżowa”. 

O ile więc należy obie te płaszczyzny – dyplomację polityczną RFN i Polski 
z jednej strony i proeuropejski projekt obywatelski z drugiej – potraktować 
oddzielnie, o tyle jednak trzeba też zauważyć, że akurat w przypadku genezy 
Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego i prowadzonego przez 
nią Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży zetknęły się one w sposób 
szczególny. Tylko dzięki wzajemnemu oddziaływaniu społeczeństwa obywa-
telskiego i wielkiej polityki w przełomowym roku 1989 r. ze wszystkimi tego 
konsekwencjami dla rozwoju struktur współpracy polsko-niemieckiej udało 
się zespół pałacowo-folwarczny w Krzyżowej, przez ponad 40 lat użytkowany 
przez PGR, odrestaurować i przebudować tak, by służył jako miejsce pamięci  
i spotkań.

Na poziomie społeczeństwa obywatelskiego
Polskimi uczestnikami konferencji 2-4 czerwca 1989 r. byli członkowie i sym-
patycy Klubu Inteligencji Katolickiej oraz naukowcy i studenci, zajmujący się 
problematyką ruchu oporu przeciw nazizmowi, określanego w Polsce mianem 
opozycji antyhitlerowskiej. Uczestnicy niemieccy przyjechali zarówno z NRD, 
jak i z RFN, i z Berlina Zachodniego. Wszyscy albo mieli już przedtem kontakty 
z Polską, np. przez Akcję Znaku Pokuty z obu części Niemiec, partnerstwo miast 
Dortmund-Wrocław, a w przypadku NRD przez seminarium Anny Morawskiej, 
albo coś ich łączyło z Kręgiem z Krzyżowej bądź Eugenem Rosenstock-Huessy. 
Właśnie zainteresowanie tym filozofem prawa i socjologiem, który zanim wy-
emigrował w 1933 r. do USA, wykładał na Uniwersytecie Wrocławskim i może 
uchodzić za ojca duchowego Kręgu z Krzyżowej, sprowadziło na wrocławską 
konferencję Holendrów, ale także wielu Niemców. Co z punktu widzenia tej bar-
dzo różnorodnej grupy miało powstać w Krzyżowej? Odpowiedź na to pytanie 
stała się przedmiotem wielu dalszych konferencji, posiedzeń grup roboczych 
i doradczych, a następnie pracy w zespołach i komisjach. Niektóre założenia 
od początku jednak nie ulegały wątpliwości: chodziło o miejsce prowadzenia 
dialogu i przezwyciężanie podziału Europy poprzez spotkania rozmaitych grup 
społecznych i zawodowych, ludzi w różnym wieku i różnych narodowości, wy-
znań i przekonań. Ważna też była bardzo konkretna praca organiczna – ocalenie 
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podupadłego pałacu, remont sąsiednich budynków, stworzenie miejsc pracy dla 
wsi i okolicy, społeczno-kulturalna praca u podstaw. Nie chodziło natomiast 
o wymianę młodzieży ani pojednanie polsko-niemieckie w węższym znaczeniu 
tego słowa – jedno i drugie uczestnicy konferencji i reprezentowane przez nich 
organizacje już dawno praktykowali.

Na zakończenie obrad uczestnicy czerwcowej konferencji podpisali apel skie-
rowany do polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Wzywali w nim rząd 
do uwzględnienia dyskutowanej właśnie inicjatywy w negocjacjach polsko- 
-niemieckich:

„Z satysfakcją witamy włączenie do rozmów rządowych między Polską a RFN 
sprawy Krzyżowej. Uczestnicy konferencji rozważyli możliwość:

1.	utworzenia w Krzyżowej (woj. wałbrzyskie) międzynarodowego centrum 
spotkań młodego pokolenia oraz

2.	utworzenia muzeum europejskich ruchów oporu przeciwko Niemcom  
hitlerowskim.

Nie uprzedzając toku rozmów międzyrządowych uczestnicy konferencji po-
zwalają sobie zwrócić uwagę na doniosłość powyższych sugestii”1.

Na szczeblu rządowym
W podpisanym 14 listopada 1989 r. przez premiera Tadeusza Mazowieckiego 
i kanclerza Helmuta Kohla Wspólnym oświadczeniu, będącym rezultatem nego-
cjacji międzyrządowych, poprzedzających wizytę kanclerza w Polsce, zaznaczo-
no w związku z Krzyżową, że strona polska deklaruje gotowość umieszczenia 
na pałacu lub Domu na Wzgórzu tablicy upamiętniającej niemiecki ruch oporu. 
Już przed wizytą, a właściwie nawet od końca lat siedemdziesiątych kwestia 
ta była przedmiotem niemiecko-polskich konsultacji rządowych. W złożonym 
przed Bundestagiem 16 listopada 1989 r. oświadczeniu na temat rezultatów 
wizyty w Polsce Helmut Kohl oświadczył:

„W Krzyżowej Niemcy i Polacy spotkali się na nowo. Premier Mazowiecki i ja 
uzgodniliśmy jeszcze na miejscu rozbudowę dawnej rezydencji hrabiów von 
Moltke i utworzenie tam międzynarodowego ośrodka spotkań, w którym bę- 
 

1	 Archiwum Fundacji „Krzyżowa”, FK B II - 14 Memoranda 1989 – List podpisali: prof. Karol Jonca, 
Ryszard Pollak, Krzysztof Ruchniewicz, Piotr Karasek, Janusz Witt, prof. Ger van Roon (NL), 
W. Ph. Leenman (NL), prof. Andreas Möckel (RFN), Frances B. Huessy (USA), Günter Särchen 
(NRD), prof. Wolfgang Ulmann (Berlin-NRD), Jochen Köhler (Berlin-RFN), Mark Huessy (USA). 
Nie wszyscy uczestnicy konferencji złożyli podpisy.
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dzie mogła spotykać się młodzież europejska, a przede wszystkim młodzież 
z Polski i Niemiec”2.

Tę samą ideę strona niemiecka podnosiła już wcześniej, m. in. na obradach 
Forum Polsko-Niemieckiego. Wypowiedź Kohla stała się politycznie wiążąca 
dla wszystkich dalszych kroków ministerstw federalnych, które na hasło „Krzy-
żowa” skupiły się na wymianie młodzieży i porozu-
mieniu polsko-niemieckim. Federalne Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych było doskonale poinformowane 
o staraniach wrocławskiego KIK o nabycie pałacu i za-
budowań folwarcznych w Krzyżowej, ale początkowo 
współpracę z KIK traktowało jako tylko jedną z wielu 
możliwych opcji, służących realizacji dyrektywy poli-
tycznej kanclerza. Momentem rozstrzygającym stała 
się kwestia własności – KIK okazał się partnerem poli- 
tycznie wiarygodnym i mógł nabyć od państwa pol-
skiego posiadłość w Krzyżowej. Na pytanie, co chciała 
osiągnąć strona niemiecka, można więc w koniecznym 
skrócie odpowiedzieć: ocalić miejsce pamięci niemieckiej historii na Dolnym 
Śląsku przed popadnięciem w ruinę, upamiętnić stosowną tablicą Krąg z Krzy-
żowej i Helmutha Jamesa von Moltkego oraz zrealizować ustne zobowiązanie 
Kohla i Mazowieckiego. Swoją rolę odegrała też chęć przeniesienia na stosun-
ki polsko-niemieckie doświadczeń francusko-niemieckiej wymiany młodzieży.

Po stronie polskiej sprawa wyglądała nieco inaczej. Najpóźniej od sierpnia 
1989 r. Tadeusz Mazowiecki wiedział o inicjatywie swoich przyjaciół z KIK i znał 
osobiście wiele sprzyjających jej osób, np. rodzinę Czaplińskich i dr Ewę Unger 
z Wrocławia, Güntera Särchena i Ludwiga Mehlhorna z NRD czy Augusta- 
-Wilhelma Heckta z Dortmundu. W sporze o lokalizację mszy, która miała umoż-
liwić spotkanie Helmuta Kohla z mniejszością niemiecką, dziedziniec pałacu 
w Krzyżowej zaproponował znienacka sam premier3. W następnych miesiącach 
jego kancelaria wprawdzie towarzyszyła formalnoprawnie procesowi tworzenia 
Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego, ale prace koncepcyjne 
i organizacyjne przekazała KIK, nie chcąc dalej brać w nich udziału. W sumie więc 

2	 Por. protokół plenarny 11/176 z posiedzenia Bundestagu z 16.11.1989 r., s. 13 331, http://dipbt.
bundestag.de/doc/btp/11/11176.pdf

3	 Pomysłodawcą był doradca premiera Mieczysław Pszon, ale oficjalnie propozycję przekazał sam 
Tadeusz Mazowiecki w rozmowie z Helmutem Kohlem. Zob:. Włodzimierz Kalicki, Ostatni jeniec 
wielkiej wojny. Polacy i Niemcy po 1945 roku, Warszawa 2002.
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należy stwierdzić, że na szczeblu rządowym obie strony były zainteresowane, 
po pierwsze, ocaleniem pałacu w Krzyżowej przed ostateczną dewastacją i, po 
drugie, utworzeniem w symbolicznym miejscu obrad Kręgu z Krzyżowej mię-
dzynarodowego domu spotkań, ale wytyczne co do struktury mającej powstać 
instytucji i koncepcji pracy edukacyjnej istniały tylko po stronie niemieckiej, 
podczas gdy rząd polski wraz z przyjęciem statutu i zarejestrowaniem Fundacji 
ograniczył swe działania do regulacji prawnych.

W agendzie dyplomacji polsko-niemieckiej pojawiły się w latach 1989-1990 
dodatkowo dwie delikatne kwestie: doprowadzenie do sprzedaży zespołu pała-
cowo-folwarcznego Klubowi Inteligencji Katolickiej (bądź niedopuszczenie do 
niepowodzenia tego przedsięwzięcia) i ustalenie w drodze wymiany not obu 
ministrów spraw zagranicznych z lipca i sierpnia 1990 r. zasad finansowania 
remontu i prowadzenia domu spotkań młodzieży.

Wymiar europejski
Wyjątkowość projektu „Kreisau-Krzyżowa” polega na tym, że od samego po-
czątku Niemcy i Polacy wspólnie chcieli powołać do życia coś, co miało służyć 
nie tylko im samym, ich wzajemnym stosunkom, ale też wnieść wspólny wkład 
w dzieło jednoczenia się Europy, przezwyciężania jej podziału po zakończeniu 
zimnej wojny. Dotyczy to zarówno działań obu rządów, jak i społeczeństwa 
obywatelskiego.

W praktyce oznaczało to włączanie do programu i gremiów Fundacji wschod-
nich sąsiadów Polski, zapraszanie uczestników z innych krajów zachodnioeuro-
pejskich, powołanie forum dyskusyjnego poświęconego polityce europejskiej, 
wyzwaniom społecznym, ochronie środowiska i rozwojowi regionalnemu oraz 
edukację pozaszkolną młodych Europejczyków. Kwestie te wykraczały poza 
ramy stosunków polsko-niemieckich, ale miały być rozwijane i omawiane 
wspólnie przez Polaków i Niemców.

Na szczeblu rządowym pierwszorzędne znaczenie miały relacje dwustronne. 
Rząd Helmuta Kohla uznał za pożądany model ośrodka spotkań młodzieży we-
dług wzorca niemieckiego z Niemcami i Polakami jako grupą docelową. Wy-
miana młodzieży, podobnie jak w stosunkach niemiecko-francuskich od 1963 r., 
miała zbudować relacje między społeczeństwami na nowej podstawie: miejsce 
stereotypów i dawnych obciążeń miały zająć poznawanie realiów życia w kraju 
partnera i wspólne kształtowanie przyszłości. Dla rządu polskiego odbudowa 
zespołu pałacowo-folwarcznego w Krzyżowej i planowany ośrodek spotkań 
młodzieży miały znaczenie przede wszystkim symboliczne, oznaczały epoko-
wy przełom w stosunkach z Niemcami po upadku porządku pojałtańskiego. 
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Przebieg negocjacji 2+4 i ostatecznie przyjęcie w 1990 r. traktatu granicznego 
wypełniły cele polityczne rządu Tadeusza Mazowieckiego, które podczas mszy 
w Krzyżowej były przedmiotem symbolicznych gestów i przemówień. Pewną 
rolę odegrały też aspekty ekonomiczne: Polska była głęboko zadłużona i dla sku-
tecznej realizacji reform demokratycznych i rynkowych potrzebowała wsparcia 
finansowego ze strony Niemiec. Odwzajemniała się przychylnością dla inicja-
tyw podobnych do rewitalizacji Krzyżowej. Pragmatyzm sprzyjał porozumieniu.

Zarówno na płaszczyźnie społeczeństwa obywatelskiego, jak i rządowej celem 
starań był projekt zwrócony ku przyszłości w mocnym przekonaniu, że przyczyni 
się on do budowy nowego ładu pokojowego w Europie. Europejski wymiar pro-
jektu leżał na sercu w równej mierze Polakom jak i Niemcom. Europa i przyszłość 
są podstawowymi składnikami wspólnej, polsko-niemieckiej narracji o genezie 
współczesnej Krzyżowej.

Dziś wyzwanie polega na tym, by pojęcia te wciąż na nowo definiować i wyja-
śniać, jakie zadania na przyszłość wynikają z analizy obecnej sytuacji politycznej 
i kondycji duchowej Europy i jaki wkład w ich rozwiązywanie mogą wspólnie 
wnieść Polacy i Niemcy. W ciągu minionych 24 lat dom spotkań w Krzyżowej dał 
wielu ludziom i środowiskom przestrzeń i inspirację do tej refleksji i do rozwoju 
konkretnych form współpracy.
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Jak doszło do mszy pojednania w Krzyżowej?

Niewątpliwie w roku 1989 nie zabrakło wydarzeń, które w wielu europejskich 
krajach uznawane są za przełomowe. Każde z nich było wynikiem jakiegoś pro-
cesu, ale można je określić również z dokładnością do daty dziennej. Jeśli wziąć 
pod uwagę to, co działo się w Polsce i w Niemczech, dwie daty nasuwają się 
niemalże automatycznie. Dla Polski tą datą jest 4 czerwca, dla Niemiec – 9 lis- 
topada. Obie okazały się przełomowe nie tylko dla tych dwóch krajów. Wpłynę-
ły także na ich wzajemne relacje i dały możliwość rozpoczęcia nowego rozdziału 
w stosunkach bilateralnych. W dolnośląskiej Krzyżowej, w której doszło do sym-
bolicznego gestu pojednania, można już było zaobserwować następstwo tych 
dwóch przełomowych momentów, choć droga do organizacji mszy była długa 
i skomplikowana, a sam fakt, że do spotkania szefów rządów doszło właśnie tu, 
uznać można za konsekwencję starań o przywrócenie pamięci temu miejscu 
i chęci budowania „nowego rozdziału” we wzajemnych stosunkach. Msza pojed-
nania stanowiła symboliczne zwieńczenie długotrwałego procesu pojednania, 
które było możliwe dzięki staraniom zaangażowanych społecznie grup i osób, 
które od wielu lat dążyły do tego, aby relacje polsko-niemieckie oparte były na 
wzajemnym porozumieniu.

Zanim wybuchło medialne zainteresowanie miejscem, w którym miała się 
odbyć msza, Krzyżowa była do 1989 r. wioską jak setki jej podobnych na Dolnym 
Śląsku. Zabudowania pałacowe zostały przekształcone w siedzibę PGR, wokół 
którego koncentrowało się życie całej wsi. Jej mieszkańcy traktowali to miejsce 
użytkowo, nie zastanawiali się głębiej nad jego historią. Nie była to zresztą „ich 
historia”. Świadomość znaczenia miejsca ograniczała się często do informacji, 
że „mieszkał tu jakiś hrabia”. Zainteresowanie, jakie wyrażali Niemcy odwie-
dzający Krzyżową, mogło niepokoić. Na szczęście znalazł się człowiek, który po-
mógł wytłumaczyć mieszkańcom Krzyżowej motywację ludzi przybywających 
do byłego majątku rodziny von Moltke. Tą osobą był ksiądz Bolesław Kałuża, 
proboszcz parafii Świętej Anny w Grodziszczu, która obejmowała również wieś 
Krzyżową. Sam urodzony na Górnym Śląsku, znał problemy w relacjach polsko-
-niemieckich oraz interesował się historią miejsca, w którym przyszło mu pełnić 
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posługę kapłańską. Jeszcze zanim doszło do organizacji największej w dziejach 
parafii mszy, budował mosty między mieszkańcami wsi a odwiedzającymi, 
zgłębiając przedwojenną historię miejsca, jego mieszkańców i działań Kręgu  
z Krzyżowej.

W czerwcu 1989 r. do Krzyżowej przybyła międzynarodowa grupa naukowców 
i sympatyków idei powołania tam miejsca, które służyłoby kultywowaniu pa-
mięci o grupach oporu przeciwko totalitaryzmom. Zaangażowanie i konsekwen-
cja tych ludzi doprowadziły do zorganizowania się środowisk niezależnych, które 
chciały wspólnie zaapelować do władz o pomoc w ratowaniu byłego majątku 
hrabiego von Moltke. W planach na przyszłość, poza nawiązaniem do historii 
związanej z rodziną von Moltke oraz działalnością Kręgu z Krzyżowej, znalazły 
się również sformułowania o utworzeniu miejsca spotkań dla młodych poko-
leń. Wizyta w Krzyżowej była zaplanowana w ramach konferencji Chrześcijanin 
w społeczeństwie. Do rangi symbolu urasta również to, że do tej wizyty doszło 
w dniu pierwszych częściowo wolnych wyborów, które rozpoczęły w Polsce pro-
ces zmian. Wybór pierwszego po wojnie niekomunistycznego premiera, który 
w dodatku od wielu lat zaangażowany był w działalność na rzecz budowania 
porozumienia między narodem polskim a niemieckim, niewątpliwie otworzył 
drogę do podjęcia rozmów. W dniu wyborów doszło do jeszcze jednego przeło-
mowego wydarzenia, które miało później wpłynąć na organizację mszy pojedna-
nia. Na Górze Świętej Anny, po raz pierwszy od zakończenia wojny, odprawiono 
mszę świętą w języku niemieckim. Liturgia w tym języku stanowiła dotychczas 
na Górnym Śląsku istotny problem. O ile przed II wojną światową ze względu 
na skład narodowościowy tych terenów dopuszczano msze w języku polskim 
i niemieckim, o tyle od jej zakończenia zaniechano liturgii niemieckojęzycznej 
ze względu na chęć podkreślenia jednonarodowościowego charakteru Górne-
go Śląska. Przywrócenie dwujęzycznych mszy pozwoliło podkreślić obecność 
mniejszości niemieckiej i było później również bezpośrednim powodem za-
proszenia niemieckiego kanclerza do udziału w jednej z nich podczas oficjalnej 
wizyty w Polsce. Początkowo nie dostrzegano w tym zaproszeniu niczego nie-
odpowiedniego. Już bowiem w roku 1983 podczas pielgrzymki do Polski papież 
Jan Paweł II zwrócił uwagę na to, że każdy mieszkaniec tej ziemi powinien mieć 
możliwość modlitwy w „języku swoich ojców”. Kiedy podjęto ostateczną decy-
zję o wizycie kanclerza, biskup opolski Alfons Nossol zaproponował kanclerzowi 
wizytę na Górze Świętej Anny i wzięcie udziału w mszy świętej.

W toku przygotowań omawiano najistotniejsze sprawy, które leżały w kręgu 
zainteresowań obu krajów. Jedną z nich była wspomniana wyżej kwestia mniej-
szości niemieckiej na Śląsku. Otwarte były też kwestie związane z oficjalnym 
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potwierdzeniem zachodniej granicy Polski, współpracą w sprawach gospodar-
czych oraz kwestie spłacenia kredytu zaciągniętego w latach siedemdziesiątych 
przez Polskę w RFN. Ważnym zagadnieniem poruszanym podczas rozmów była 
również opieka nad grobami wojennymi. Już w styczniu podniesiono także kwe-
stię poszerzenia wymiany młodzieżowej między Polską a Niemcami. To wtedy 
w trakcie rozmów kanclerza z przebywającym w Bonn premierem Mieczysławem 
Rakowskim pojawiła się kwestia utworzenia w Krzyżowej miejsca pamięci.

Osobami odpowiedzialnymi za przygotowanie wizyty, obok ministrów spraw 
zagranicznych Krzysztofa Skubiszewskiego i Hansa-Dietricha Genschera, byli 
doradcy powołani przy rządach Polski i Niemiec: Mieczysław Pszon oraz Horst 
Teltschik. W miarę zbliżania się terminu wizyty zwiększała się intensywność 
wzajemnych kontaktów. Uzgadniano już ostatnie szczegóły, kiedy pod koniec 
października strona polska oświadczyła, że wizyta kanclerza na Górze Świętej 
Anny jest niepożądana, gdyż może wywołać kontrowersje ze względu na sym-
bolikę miejsca, w którym rozgrywały się walki podczas powstań śląskich. Po-
szukiwano alternatywy zarówno dla odprawienia nabożeństwa, jak i spotkania 
z mniejszością niemiecką. Dzięki temu, że temat Krzyżowej na Dolnym Śląsku od 
dawna znany był zarówno polskiej stronie rządowej, jak i środowiskom społecz-
nym, z którymi związany był bezpośrednio premier Tadeusz Mazowiecki, w toku 
wzajemnych rozmów padła nazwa miejsca, które dzięki swojej historii mogło 
odegrać znaczącą rolę w trudnych rozmowach o przeszłości i służyć budowaniu 
relacji w przyszłości.

Msza pojednania z perspektywy lokalnej
Wydarzenia związane bezpośrednio z organizacją mszy oraz wizytą kanclerza 
w Polsce potoczyły się błyskawicznie. Drugiego listopada przybył do Warszawy 
doradca kanclerza Horst Teltschik. Tego samego dnia ksiądz Kałuża odebrał tele- 
fon z Kurii Metropolitarnej Wrocławskiej, że powinien spodziewać się ważnej 
delegacji rządowej. Jak sam wspomina, zaczął się domyślać, że chodzi o jakieś 
istotne wydarzenia związane z wizytą kanclerza. Temat Krzyżowej w rozmowach 
polsko-niemieckich poruszany był przecież na długo przed wizytą kanclerza 
w Polsce. W związku z tym, że delegacja się spóźniała, ksiądz Kałuża przystąpił 
do zaplanowanych wcześniej na ten dzień zajęć, tj. do odprawienia mszy za-
dusznej w pobliskim Boleścinie. Po drodze mijał pędzącą na sygnale kolumnę 
rządową, która po przylocie śmigłowca z Warszawy do Wrocławia stamtąd już 
w towarzystwie wojewody skierowała się do Krzyżowej. Okazało się później, że 
delegacja dokonała oględzin miejsca, które zostało wskazane jako alternatywa 
dla Góry Świętej Anny, gdzie według pierwotnego planu miało dojść do odpra-
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wienia mszy z udziałem szefów rządów. Jednak jeszcze nazajutrz po tej wizycie 
nic nie było pewne. Nawet wizyta księdza Kałuży u metropolity wrocławskiego 
kardynała Henryka Gulbinowicza nie dała odpowiedzi na pytanie, czy ta wyjąt-
kowa msza odbędzie się w Krzyżowej.

Dopiero 4 listopada przypuszczenia potwierdziły się, po tym jak tego dnia 
w Krzyżowej pojawił się osobiście doradca kanclerza Horst Teltschik. Po dokład-
nym obejrzeniu terenu zapadła decyzja o rozpoczęciu przygotowań do mszy. 
W związku z tym, że kościół w Krzyżowej jest mały, a spodziewano się udziału 
znacznej liczby uczestników uroczystości, postanowiono, że msza odprawiona 
zostanie na dziedzińcu przed pałacem. 

Informacja o decyzji władz państwowych i kościelnych została z entuzjazmem 
przyjęta przez osoby zaangażowane w działania zmierzające do utworzenia 
w Krzyżowej miejsca spotkań i pamięci o walce z totalitaryzmami XX wieku. 
Było to przede wszystkim środowisko związane z wrocławskim Klubem Inteli-
gencji Katolickiej, a także „przyjaciele Krzyżowej” z Niemiec, Holandii i Stanów 
Zjednoczonych. 

Podczas gdy w Krzyżowej od dwóch dni trwały gorączkowe przygotowania do 
mszy, 6 listopada 1989 r. odbyła się kolejna rozmowa telefoniczna kanclerza 
Kohla i premiera Mazowieckiego. W jej trakcie kanclerz po raz kolejny wyraził 
zadowolenie, że kardynał Gulbinowicz zgodził się na to, aby msza odbyła się 
w dolnośląskiej Krzyżowej i była celebrowana przez biskupa opolskiego Alfonsa 
Nossola. Podczas tej rozmowy nie poświęcono więcej uwagi kwestii mszy. Liczo-
no na to, że kościoły wywiążą się ze swojej roli przy przygotowywaniu religijnej 
oprawy uroczystości. Zdecydowanie pilniejszą kwestią zdawało się uzgodnie-
nie ostatnich szczegółów dotyczących Wspólnego oświadczenia, tj. dokumentu, 
który regulował kwestie współpracy polsko-niemieckiej, podpisanego ostatecz-
nie w ostatnim dniu wizyty.

Choć zdecydowano, że to biskup Nossol będzie celebrował mszę, to właśnie 
ksiądz Bolesław Kałuża miał odegrać rolę gospodarza tego miejsca. Na podsta-
wie wspomnień, które zamieścił w redagowanej przez siebie gazetce List Para-
fialny, można zrekonstruować dokładnie ogrom przygotowań do tego ważne-
go wydarzenia. Porządek liturgiczny musiał być konsultowany z kurią biskupią 
w Opolu, skąd pochodził biskup Alfons Nossol, celebrujący mszę. Ksiądz Kałuża 
miał wraz z biskupem Tadeuszem Rybakiem, przedstawicielem diecezji wro-
cławskiej, koncelebrować mszę, a wraz z nimi – prałat Paul Bocklet oraz Adalbert 
Kurzeja (opat benedyktynów z Maria Laach). 

Należy również wspomnieć o ogromnym przedsięwzięciu logistycznym, jakim 
było zorganizowanie w tak krótkim czasie spotkania, na którym spodziewano  
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się kilku tysięcy osób. Zabudowania były w tak złym stanie, że należało je cho-
ciaż prowizorycznie zabezpieczyć. Do prac przygotowawczych poproszono woj-
sko. Ogromnym zaangażowaniem wykazały się również środowiska związane 
z Klubem Inteligencji Katolickiej, w szczególności Michał Czapliński. „Centrum 
dowodzenia” przygotowań znajdowało się na plebanii u księdza Kałuży. Zadbano 
również o to, aby przybliżyć uczestnikom mszy historię Kręgu z Krzyżowej. W tym 
celu zorganizowano w kościele św. Michała wystawę historyczną.

Wiadomość o odwołaniu mszy na Górze Świętej Anny poruszyła środowisko 
mniejszości niemieckiej. Nie zrezygnowano z możliwości, jaką stwarzała wi-
zyta kanclerza, aby zamanifestować swoją obecność w Polsce. Dlatego wśród 
obecnych na mszy przeważali goście z tego regionu. Były to zorganizowane gru-
py, które na miejsce dotarły autokarami. Transparent z najsłynniejszym chyba 
hasłem Helmut, du bist auch unser Kanzler! powstał w domu Richarda Urbana 
z górnośląskiej Jamelnicy. 

Pozostali uczestnicy to przede wszystkim mieszkańcy Świdnicy i okolic, a tak-
że środowiska związane z „Solidarnością”. Przewaga transparentów z napisami 
w języku niemieckim była przytłaczająca, dlatego należy zwrócić uwagę na to, że 
na początku mszy biskup Nossol poprosił o ich zwinięcie przed przystąpieniem 
do uczestnictwa w wydarzeniu, które miało podłoże duchowe. 

Po uroczystym powitaniu premiera Mazowieckiego i kanclerza Kohla oraz 
zgromadzonych na placu gości przystąpiono do specjalnie przygotowanej na tę 
okazję modlitwy. Znalazły się w niej odniesienia do przeszłości, w tym niewąt-
pliwie najtrudniejszego momentu w historii obu narodów, jakim była II wojna 
światowa. W homilii znalazły się słowa, które przypominały, że dar wzajemnego 
przebaczania może być heroizmem, który jednak należy podjąć, aby móc budo-
wać nowy rozdział wzajemnych stosunków. Biskup Nossol przypomniał również 
o orędziu biskupów polskich z 1965 r. Nie zabrakło też odwołania do postaci 
Helmutha Jamesa von Moltke i wartości, na jakich opierał się Krąg z Krzyżowej. 

Po homilii przystąpiono do modlitwy powszechnej, którą odmówili wspólnie 
przedstawiciele Kościoła ewangelickiego i Kościoła katolickiego. Przypomniano 
w niej o milionach ofiar narodowego socjalizmu, które zginęły przez politykę peł-
ną pogardy i nienawiści do człowieka. Wspomniano także o tych, którzy umarli 
w wyniku okupacji, ucieczki i wygnania. Również w tych modlitwach nie zabrakło 
odwołania do członków Kręgu z Krzyżowej, stanowiących przykład ofiar, które 
odważyły się przeciwstawić zbrodniczemu reżimowi i zapłaciły za to najwyższą 
cenę. Modlono się także o ustąpienie podziału między Wschodem a Zachodem, 
o przezwyciężenie różnic i dążenie do pojednania i pokoju. Po odmówieniu mo-
dlitwy eucharystycznej O pojednaniu wymieniono chrześcijański znak pokoju. 
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Nie bez powodu dostrzegano ogromną szansę, jaka w związku z tym wy-
darzeniem stanęła przed Krzyżową. Zainteresowanie, jakie wzbudziło miejsce 
wybrane na tak ważne wydarzenie, pozwoliło na zwrócenie uwagi na postawę 
dawnych mieszkańców Krzyżowej w czasach narodo-
wego socjalizmu oraz na dorobek Kręgu z Krzyżowej. 
Dotychczas wiedza ta znana była tylko w bardzo wą-
skich kręgach naukowych. Przygotowania do mszy 
nie zostały przerwane nawet wtedy, kiedy wydarze-
nia w Niemczech 9 listopada zmusiły kanclerza do 
powrotu do Niemiec. Jeszcze w Polsce zadeklarował 
on zresztą, że wróci i weźmie udział w mszy, co wska-
zuje na wagę, jaką przykładano do tego wydarzenia. 
W wygłoszonych później modlitwach odwoływano 
się do wzajemnego przebaczenia i pojednania. Mo-
dlono się o pokój i wyrażano nadzieję na wzajemną 
współpracę w przyszłości. Symboliczny uścisk – jako gest przekazania chrześci-
jańskiego znaku pokoju – był również symbolicznym zwieńczeniem wieloletnich 
starań na drodze obu narodów do pojednania.
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O potrzebie przywrócenia symbolu pojednania 
polsko-niemieckiego w Krzyżowej

W stosunkach polsko-niemieckich nie można się uskarżać na nadmiar wyda-
rzeń symbolizujących pojednanie i przyjazne sąsiedztwo. Brakuje jednoczących 
symboli osadzonych w stosunkowo niedawnym kontekście historycznym, od-
wołujących się do doświadczeń mogących wywoływać pozytywne emocje 
w dzisiejszym społeczeństwie polskim i niemieckim. Takim rzadkim przypad-
kiem jest msza odprawiona w dolnośląskiej Krzyżowej 12 listopada 1989 r., 
nazwana później mszą pojednania, podczas której na wezwanie biskupa  
Alfonsa Nossola chrześcijański znak pokoju przekazali sobie Tadeusz Mazowiecki  
i Helmut Kohl. Zdjęcie pierwszego demokratycznie wybranego polskiego pre-
miera i niemieckiego kanclerza obiegło cały świat, zwiastując zmianę para-
dygmatu w stosunkach polsko-niemieckich. Poświadczało ono gotowość pol-
skiego premiera z opozycyjnym rodowodem do podjęcia politycznego ryzyka 
zmiany relacji z Niemcami, budzącymi jeszcze wówczas w polskim społeczeń-
stwie lęk i nieufność. Dokumentowało przełomowe spotkanie nowej odro-
dzonej demokratycznej Polski oraz Niemiec, które właśnie wchodziły na drogę 
zjednoczenia. Oba państwa stały się kluczowymi beneficjentami politycznego 
przełomu w Europie, a redefinicja relacji sąsiedzkich otworzyła drogę do prze-
zwyciężenia rozłamu między Wschodem i Zachodem kontynentu.

Erozja i konkurencja
Wydawało się, że Krzyżowa, symbolizująca zarazem punkt dojścia i wyjścia 
w stosunkach polsko-niemieckich, stanie się odtąd trwałym symbolem pojed-
nania i znoszenia podziałów w Europie. Tymczasem dziś widać wyraźnie, że ta 
funkcja ulega zakłóceniu w wyniku dwóch procesów: osłabiania i wypierania 
tego wydarzenia jako miejsca pamięci. 

Stopniowe ograniczanie wymowy Krzyżowej spowodowane zostało wielo-
ma czynnikami. W pierwszej kolejności mimo swojego potencjału w warstwie 
symbolicznej msza pojednania nie była katalizatorem rzeczywistych zmian, nie  
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służyła jako realny punkt odniesienia dla dalszych działań politycznych; stano-
wiła ważny, ale tylko jeden z wielu element kształtujący zmianę paradygmatu 
relacji polsko-niemieckich. Przy tym na percepcji tamtego wydarzenia zapewne 
istotnie zaważyła niekonsekwencja postawy kanclerza wyrażona późniejszymi 
targami o granicę. Akceptując Krzyżową jako miejsce mszy, polscy decydenci nie 
uświadomili sobie w pełni potencjalnych następstw wyjścia tak zdecydowanie 
naprzeciw oczekiwaniom ważnego gracza w Europie w nadziei na doraźne i per-
spektywiczne wsparcie. Decydująca była może jednak ta okoliczność, że boryka-
jące się z bolesnym procesem transformacji systemowej państwo polskie miało 
ważniejsze problemy niż kształtowanie narracji określającej relacje z potężnym 
sąsiadem. Wspomnienia organizatorów mszy pojednania wskazują wyraźnie, że 
to Niemcy mieli koncepcję i świadomość potrzeby stworzenia obrazu o silnej 
wymowie, podczas gdy dla Polaków nie była to wówczas kwestia priorytetowa. 
W późniejszym okresie w Polsce nie było pomysłu na wkomponowanie symbolu 
Krzyżowej z jej wielowymiarowym dziedzictwem w tworzoną całościową narra-
cję historyczną, a zatem i na jego upowszechnienie. Kazus ten ilustruje szersze 
zjawisko braku ciągłości w polskim myśleniu o funkcji i treści symboli w polityce 
zagranicznej. W Niemczech z kolei od początku znaczenie mszy w Krzyżowej 
osłabiał kontekst przełomu zjednoczeniowego, obfitujący w obrazy zapadające 
w pamięć niemieckiego społeczeństwa.

Ponadto stopniowo w dyskursie publicystycznym, w popularnych serwisach 
informacyjnych, jak Google czy Wikipedia, a nawet w podręcznikach, ikoną po-
jednania stało się uklęknięcie Willy’ego Brandta przez pomnikiem Bohaterów 
Getta w Warszawie. W szerszym kontekście znacząca wydaje się też okoliczność, 
że przyklęknięcie to gest rytualny, czerpiący wprawdzie z symboliki religijnej, ale 
już z niej wyemancypowany. Znak pokoju w Krzyżowej jest stricte konfesyjny, 
co dziś raczej przeszkadza jego upowszechnieniu w komunikacji medialnej i po-
litycznej. Zarazem odwołanie się do podobnych kodów kulturowych ułatwiło 
proces stopniowego wypierania obrazu z 1989 r.

Nie kwestionując wyjątkowego znaczenia pokutnego gestu kanclerza Brandta 
i jego trwałego miejsca we wspólnej historii, trudno jednak uznać, by oddawał 
on w syntetycznej formie w pełni istotę przemiany, jaka dokonała się w relacjach 
między Polakami a Niemcami. Symbol pojednania powinien przecież zawierać 
komunikat o aktywnej postawie obu stron, o współkształtowaniu przez nie tego 
procesu. Zdjęcie z Warszawy jednak z uwarunkowanej historycznie konieczności 
redukuje Polskę do roli statysty: do roli biernego, a na poziomie elit politycznych 
niechętnego odbiorcy, a może nawet tylko świadka wielkiego gestu niemieckie-
go kanclerza. Znak pokoju z Krzyżowej za to łączy się na poziomie symbolicznym 
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z przesłaniem listu biskupów polskich do biskupów niemieckich z 1965 r., który 
też akcentował potrzebę przemiany obu stron.

Obrazu sytuacji dopełniają trudności w zarządzaniu ośrodkiem w Krzyżowej, 
stanowiące w pewnym stopniu konsekwencję złożoności symbolicznych treści 
miejsca. Zaadaptowanie niemieckiej tradycji okazało się trudnym zadaniem, 
a zaniechanie tego wysiłku doprowadziło paradoksalnie do wyeksponowa-
nia przede wszystkim niemieckiego dziedzictwa, a nie tego, co łączyło Polskę 
i Niemcy, czyli odwagi podjęcia ryzyka politycznego w imię stworzenia warun-
ków dla nowych relacji podczas przełomu demokratycznego w Europie. Podczas 
gdy Niemcy ze zrozumiałych względów wykazywali dbałość o unikalne miejsce 
spotkań przedstawicieli opozycji antyhitlerowskiej, to w Polsce zainteresowa-
nie było niewielkie. W rezultacie Fundacja „Krzyżowa” nie była w stanie sama 
udźwignąć ciężaru symbolu.

Dziś jest to miejsce spotkań głównie młodzieży 
z całej Europy, ale przekaz, jaki ma do zaoferowa-
nia odwiedzającym, nie jest wystarczająco czytel-
ny. Niemcy jadą do Krzyżowej, oczekując zetknięcia 
z własnym dziedzictwem, a Polacy przeważnie wspo-
minają mszę pojednania. To, co łączy, wyekspono-
wane jest zbyt słabo i nieprzekonująco. Ze skanse-
nu symboli nie udało się stworzyć spójnej narracji, 
znaczącej i dla Polski, i dla Niemiec, a także dla całej 

Europy. A przecież refleksja nad tym, co stanowi istotę oporu i opozycji w pań-
stwie totalitarnym czy autokratycznym, czym jest wolność i godność człowieka, 
jaką wartością jest demokracja, jak pojednanie warunkuje ożywioną współpra-
cę, to tematy wykraczające poza ramy relacji bilateralnych. Krzyżowa powinna 
przede wszystkim przypominać, że jedność Europy nie może się ograniczać do 
zachodniej części kontynentu. 

Warunki powodzenia wykorzystania 
 potencjału symbolicznego Krzyżowej

Krzyżowa ma szansę stać się trwałym elementem pamięci zbiorowej w Pol-
sce tylko jako ikona pojednania polsko-niemieckiego, zwłaszcza w jego euro-
pejskim wymiarze. W dialogu polsko-niemieckim niezbędne jest zachowanie 
symbolu, który stale przypomina o istocie i wadze zbliżenia sąsiadów, których 
poróżniła trudna historia. Przede wszystkim jednak dalekowzroczność decyzji 
Tadeusza Mazowieckiego polegała na jasnym wskazaniu wówczas w Krzyżowej, 
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z jakimi Niemcami Polska chce współtworzyć Europę i jaka ta Europa powin-
na być. Z nowym otwarciem we wzajemnych relacjach w warunkach wolno-
ści wiązało się między innymi oczekiwanie dowartościowania doświadczenia  
historycznego Europy Środkowo-Wschodniej i uznania jej miejsca w europej-
skiej wspólnocie, niezawężania jej do karolińskiego rdzenia. Taki wydźwięk sym-
bolu Krzyżowej zatarł się jednak potem w polskiej refleksji nad polityką wobec 
Niemiec, a jego przywrócenie powinno być ważnym celem koncepcyjnego za-
gospodarowania tego miejsca.

Uwypuklić to, co wspólne
O nośności nowej narracji dla Krzyżowej przesądzi gotowość uwzględnienia za-
sadniczej rozbieżności perspektywy polskiej i niemieckiej. W treści symbolicznej 
tego miejsca wyróżnić można elementy historii niemieckiej i wspólnej polsko-
-niemieckiej, brakuje natomiast samoistnego komponentu polskiego. Przy tym 
w hierarchii pamięci niemieckiego społeczeństwa przeszłość niemiecka zajmuje 
bardziej eksponowane miejsce, niż wspólne doświadczenia. Rodzi to zasadnicze 
konsekwencje. Przede wszystkim, z niemieckiej perspektywy wystarczyłoby za-
tem opowiedzieć historię miejsca związaną z Kręgiem z Krzyżowej i rodziną von 
Moltke, dokomponowując do niej elementy, jakie uważa się za pożądane ze 
względów politycznych, społecznych, a zwłaszcza edukacyjnych. Z polskiej per-
spektywy taka narracja jest zdecydowanie niewystarczająca, a specyfika miej-
sca służy jako punkt wyjścia do poprowadzenia szerszej opowieści o wymiarze 
europejskim. Jedynym rozwiązaniem jest zatem umieszczenie w centrum nowej 
koncepcji doświadczenia wspólnego i wyeksponowanie go w sposób przekonu-
jący we wszystkich wymiarach, także w kompleksie przestrzennym Krzyżowej. 
Oś przyszłej narracji w większym zatem stopniu powinna zostać wyznaczona 
przez rok 1989 niż przez lata czterdzieste XX wieku.

Dowartościować i usamodzielnić
Z perspektywy polskiej niełatwo oprzeć się wrażeniu, że w Niemczech pojed-
nanie z sąsiadem na wschodzie jest traktowane przeważnie jako pochodna 
pojednania niemiecko-francuskiego. Służy ono raczej jako potwierdzenie mo-
delu wzorcowego i transferowalności rozwiązań. Wzmacnia to tendencję do 
utrzymywania stosunków z Polską na słabszej pozycji, utrudniając nadanie im 
wartości samoistnej. O ile w początkowym okresie inspiracje doświadczeniami 
niemiecko-francuskimi były owocne, o tyle w dłuższej perspektywie zależność 
ta rodzi ryzyko utrwalenia imitacyjności. W rezultacie powstaje obraz „pojed-
nania klasy biznes” – z Francją, i „klasy ekonomicznej” – w przypadku Polski.  
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Aktywne promowanie symbolu Krzyżowej we wzajemnych i zewnętrznych 
kontaktach przyczyniałoby się do zmniejszenia tej dysproporcji w percepcji. 
Należy wyczulić polityków, przedstawicieli samorządów i innych uczestników 
kontaktów międzynarodowych na potrzebę odwoływania się do Krzyżowej 
jako symbolu pojednania polsko-niemieckiego i dopełnienia procesu integracji  
europejskiej. Warto także posłużyć się najprostszymi metodami przywracają-
cymi scenę z mszy pojednania do pamięci społecznej; można by przykładowo 
przy okazji 25. rocznicy przypadającej umieścić w listopadzie 2014 r. historyczne  
zdjęcie na wewnętrznej stronie kopert biletowych w pociągach Berlin-Warszawa- 
-Expres.

Patrzeć całościowo
Pożądane byłoby opracowanie całościowej strategii dyplomacji publicznej 
w kontekście relacji polsko-niemieckich uwzględniającej także symbolikę Krzy-
żowej, której potencjał obecnie jest zupełnie niewykorzystany. Należałoby po-

wiązać ją z dostępnymi instrumentami i wkompono-
wywać w główny przekaz dotyczący zarówno relacji 
bilateralnych, jak i wymiaru europejskiego. Wzboga-
ceniu koncepcyjnemu kontaktów polsko-niemieckich 
mogłoby się przysłużyć wprowadzenie programu róż-
nego typu stypendiów pobytowych w Krzyżowej dla 
ekspertów w ramach współpracy różnych resortów 
i im podległych instytucji.

Ponowne docenienie symbolicznego znaczenia 
Krzyżowej skłaniać powinno wreszcie do przemyśleń, 
jakie funkcje powinna ona dziś pełnić. Fundacja „Krzy-
żowa” dla Porozumienia Europejskiego realizuje solid-
ną, mało medialną, pracę u podstaw: to żywe miejsce 

spotkań i dialogu europejskiego. Wart docenienia jest też regionalny wymiar 
działalności, czego najlepszym przykładem jest Dolnośląskie Forum Politycz-
ne i Gospodarcze. To jednak nie wystarczy, by przywrócić widoczność Krzyżo-
wej jako miejsca pamięci pojednania polsko-niemieckiego w jego europejskim  
wymiarze.

Opowiadać o Europie Środkowej
Warto w szczególności rozważyć zapełnienie obecnej niszy w narracji o prze-
mianach politycznych w Europie Środkowej i Wschodniej. Nikt całościowo nie 
podjął się jeszcze przedstawienia tego, jak inicjatywy poszczególnych obywateli 
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po przekroczeniu masy krytycznej mogą wywołać trwałą zmianę społeczną i po-
lityczną. Kontakty Polaków i Niemców świetnie się do tego celu nadają, ponie-
waż pojednanie polsko-niemieckie jest przede wszystkim wynikiem inicjatywy 
obywatelskiej. Ten oddolny charakter zadecydował przecież o wiarygodności 
procesu i uodpornił go na kryzysy w relacjach politycznych. To na poziomie 
społeczeństwa obywatelskiego powstawały nowe warunki do komunikacji: po-
znanie i wzajemne zainteresowanie prowadzące z czasem do relacji opartych 
na zaufaniu, a także do krytycznego spojrzenia na siebie i na innych. Zmianę 
paradygmatu w polityce Polski wobec Niemiec koncepcyjnie przygotowało śro-
dowisko opozycji demokratycznej. Nie ma w Polsce ani w Niemczech ośrodka, 
który poprzez badania, ekspozycje, publikacje i programy edukacyjne upamięt-
niałby całościowo wielopłaszyznowy ruch współpracy między tymi państwami. 
Nie ma ośrodka dokumentującego w miarę możliwości całościowo imponu-
jące spektrum inicjatyw społecznych, które trwają właściwie tylko w pamięci 
lokalnej, regionalnej bądź środowiskowej. Krzyżowa mogłaby pokazać odwie-
dzającym konkretne osoby, które niezależnie od wykształcenia, wykonywanego 
zawodu czy zajmowanego stanowiska nie z obowiązku, ale z przekonania i po-
trzeby angażowały się, bądź inicjowały kontakty. Warto byłoby poświęcić przy 
tym szczególną uwagę temu, jak działalność opozycyjna poszczególnych grup 
w Europie Środkowej i Wschodniej nawzajem się inspirowała i motywowała. 
W Krzyżowej powstałaby dzięki temu baza wzorców i dobrych praktyk w sferze 
pojednania i budowania społeczeństwa obywatelskiego, z której czerpać mogły-
by państwa dopiero wkraczające na taką ścieżkę. 

Warto byłoby przy tym rozważyć możliwość udostępniania na preferen-
cyjnych warunkach „za symboliczną złotówkę” zasobów ośrodka na potrzeby 
niedawno utworzonego z polskiej inicjatywy Europejskiego Funduszu na Rzecz 
Demokracji. Elementem procesu demokratyzacji jest przecież obok wewnętrz-
nych przemian politycznych, społecznych i ekonomicznych także porozumienie 
się z sąsiadami.

Takie podejście w Krzyżowej już zapoczątkowano, warto byłoby jednak rozwi-
nąć tę koncepcję w taki sposób, by integrowała wszystkie symbolizowane bądź 
upamiętnione tam elementy wspólnego europejskiego dziedzictwa. Byłaby to 
szansa dla Polski na nadrobienie przeszłych zaniechań w budowaniu marki miej-
sca, co zwiększyłoby możliwości wykorzystania jej do budowania zarówno pol-
skiego przekazu skierowanego do Niemiec, jak i wspólnej narracji wobec Europy. 
Jeśli bowiem definiujemy Europę jako kontynent pojednania, dążący do poli-
tycznej jedności, to na jej mentalnej mapie nie powinno zabraknąć Krzyżowej.
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Burkhard Olschowsky, Robert Żurek

Krzyżowa jako miejsce pamięci o polsko- 
-niemieckim dialogu społeczeństw  

przed 1989 r. oraz o mszy pojednania  
w 1989 r. 

Celem niniejszego szkicu jest próba odpowiedzi na pytanie, na ile Krzyżowa 
z dziedzictwem Kręgu z Krzyżowej i mszy pojednania może stać się polsko-nie-
mieckim i europejskim miejscem pamięci i pogłębionej refleksji o istocie dialogu 
społeczeństw.

Obecnie mamy do czynienia ze swego rodzaju modą na europejskość. 
Nie byłoby w tym nic złego, gdyby moda ta nie owocowała dewaluującym, 
nie zawsze uzasadnionym posługiwaniem się terminami Europa, europejski. 
Gdy bilateralne bądź trilateralne inicjatywy i projekty nazywa się europej-
skimi, to trudno oprzeć się wrażeniu, że powoływanie się na europejskość 
nie tyle oddaje charakter tych przedsięwzięć, co służy podniesieniu ich rangi  
i prestiżu.

Czy tego rodzaju zawłaszczenie europejskości grozi nam również w Krzyżo-
wej? Nie sądzimy. Dziedzictwo Kręgu z Krzyżowej, jedynej niemieckiej grupy 
opozycyjnej wobec reżimu hitlerowskiego, która podjęła dogłębną refleksję nad 
przyszłością Europy i zaproponowała nowatorskie, konstruktywne rozwiązania 
w duchu jedności kontynentu, jak najbardziej uprawnia Fundację „Krzyżowa” 
do europejskich aspiracji.

W jeszcze większym stopniu uprawnia ją do tego polsko-niemiecko-niemiecki 
dialog społeczeństw przed 1989 r. oraz msza pojednania z 1989 r.

Owa msza była niewątpliwie wydarzeniem o znaczeniu europejskim, gdyż 
stanowiła symboliczne zakończenie i zwieńczenie długiego procesu pojednania 
polsko-niemieckiego, który miał kluczowe znaczenie dla Europy. Bez pojednania 
niemiecko-francuskiego nie byłoby Unii Europejskiej, a bez pojednania polsko-
-niemieckiego nie byłoby Unii Europejskiej obejmującej swoim zasięgiem prawie 
cały kontynent. O tyle msza pojednania w Krzyżowej to naprawdę bardzo istot-
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ny moment w historii Europy, o czym jednak w Polsce i Niemczech, nie wspo-
minając już o innych państwach europejskich, prawie nikt nie wie.

W Niemczech znaczenie procesu pojednania polsko-niemieckiego jest 
niedoceniane. Między innymi ze względu na zasadniczy brak zainteresowa-
nia Europą Wschodnią proces ten jest tam traktowany jako wtórny wobec 
pojednania niemiecko-francuskiego, jako jego mniej istotna, mniej ciekawa 

kopia. Tymczasem nie był on wtórny. Nastąpił po 
nieporównywalnie bardziej dramatycznych wydarze-
niach historycznych oraz w nieporównywalnie mniej 
korzystnych warunkach politycznych niż proces po-
jednania niemiecko-francuskiego. 

Pojednanie niemiecko-francuskie zainicjowane 
zostało przez elity polityczne, intelektualne i religij-
ne RFN i Francji, a realizowane było – przy otwartej 
granicy – jako przedsięwzięcie dwóch społeczeństw 
podchodzących do siebie z wzajemnym szacunkiem. 
Pionierom pojednania polsko-niemieckiego nie było 
dane działać w tak korzystnych warunkach. Niemiec-

kie kontakty z Polską miały odmienny charakter również ze względu na istnienie 
NRD, która jako właściwy sąsiad Polski odgrywała w nich istotną rolę – z jej 
społeczeństwem i komunistycznymi władzami. Z tych przyczyn proces pojedna-
nia polsko-niemieckiego przybrał inne formy, cechował się inną dynamiką i był 
prowadzony przez innych aktorów niż proces pojednania niemiecko-francuskie-
go. Wymagał też od inicjatorów i uczestników znacznie większej determinacji, 
pomysłowości i odwagi niż proces pojednania Niemców i Francuzów. 

Polakom fakty związane z procesem pojednania polsko-niemieckiego są znane 
nieco lepiej niż Niemcom, ale i w ich przypadku mamy do czynienia z wiedzą 
raczej powierzchowną, nie uwzględniającą istotnych aspektów, które widocz-
ne są właśnie na przykładzie Krzyżowej, o ile nie poprzestaniemy na wrytym 
w naszą pamięć obrazie obejmujących się premiera Tadeusza Mazowieckiego 
i kanclerza Helmuta Kohla, lecz zadamy sobie pytanie, dlaczego ten kluczowy 
dla polsko-niemieckich relacji oraz przyszłości Europy gest miał miejsce właśnie 
w Krzyżowej, w ramach uroczystości religijnej. Odpowiedź na to pytanie jest 
naszym zdaniem niezwykle istotna dla tożsamości Krzyżowej i jej znaczenia na 
europejskiej mapie pamięci.

Msza pojednania w Krzyżowej była wynikiem zbiegu kilku przypadków. Ale 
można zaryzykować tezę, że równocześnie była też logiczną konsekwencją tego, 
kto i w jaki sposób kształtował proces pojednania polsko-niemieckiego. Podwa-
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liny pod to pojednanie położyło bowiem społeczeństwo obywatelskie w Polsce 
i obu państwach niemieckich, w dużej mierze pod dachem Kościoła ewangelic-
kiego i katolickiego.

Pierwsze inicjatywy na rzecz pojednania miały miejsce w połowie lat sześć-
dziesiątych XX wieku, kiedy to zorganizowane grupy zachodnioniemieckich  
i – co warte jest podkreślenia – wschodnioniemieckich chrześcijan zaczęły od-
wiedzać Polskę, nawiązując tam kontakt z polskimi braćmi w wierze. Niebawem 
w dialog ten włączyły się władze obu kościołów, niejako autoryzując oddolne 
wysiłki na rzecz pojednania (Memorandum Wschodnie niemieckiego Kościoła 
ewangelickiego oraz wymiana listów biskupów katolickich z 1965 r.). Działania 
te podejmowano wbrew woli czynników politycznych w Polsce i NRD oraz bez 
wsparcia, a po części nawet w obliczu krytyki elit politycznych RFN. Podkreślmy: 
to społeczeństwo obywatelskie – w ekstremalnie trudnych warunkach politycz-
nych – zainicjowało i wprawiło w ruch proces pojednania polsko-niemieckiego. 
Elity polityczne włączyły się do niego dopiero po latach (stosunki dyplomatycz-
ne między PRL a RFN nawiązano w 1972 r.).

Niemieckimi pionierami pojednania polsko-niemieckiego często byli ludzie, 
którzy w swoim życiu wzorowali się na bohaterach opozycji antyhitlerowskiej 
w Trzeciej Rzeszy. Spotykając się z polskimi partnerami i przyjaciółmi opowiadali 
im o tych postaciach i czerpanej z nich inspiracji. W ten sposób zarazili wielu 
polskich partnerów fascynacją dla niemieckiego ruchu oporu z czasów II wojny 
światowej. Najbardziej wymownym tego przykładem jest książka Chrześcija-
nin w Trzeciej Rzeszy polskiej publicystki katolickiej, Anny Morawskiej, wydana 
w Polsce już w 1970 r., a potem bardzo popularna w środowisku polskiej opo-
zycji antykomunistycznej. Książka ta „nie powstałaby z pewnością bez bodźca, 
jakim były kontakty i dyskusje z ludźmi z Niemiec, szczególnie z ruchu Sühne- 
zeichen i z obu Akademii Ewangelickich w Berlinie”, przyznawała autorka1.

W ten sposób członkowie środowiska Znak, Tygodnika Powszechnego i Klubów 
Inteligencji Katolickiej, w tym późniejszy premier Tadeusz Mazowiecki i jego dorad-
cy, już wcześnie zostali skonfrontowani historią niemieckiego ruchu oporu w Trze-
ciej Rzeszy. Zwłaszcza ten jego odłam, który kierował się motywacją chrześcijań-
ską, był dla nich inspiracją dla własnej postawy wobec reżimu komunistycznego. 
Wspominali o tym później m. in. Tadeusz Mazowiecki i Adam Michnik, a Stefan  
Niesiołowski opublikował nawet w latach osiemdziesiątych XX wieku serię ar-
tykułów poświęconych poszczególnym postaciom i ugrupowaniom związanym 
z niemieckim ruchem oporu. Później wspominał, że tematyka niemieckiej opozycji 

1	 Morawska Anna, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970, s. 2.
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antyhitlerowskiej budziła w polskich kręgach antykomunistycznych duże zainte-
resowanie, a on sam brał udział w wielu spotkaniach i dyskusjach na jej temat2. 

W spektrum niemieckich grup i organizacji podziemnych Krąg z Krzyżowej grał 
w świadomości polskich elit katolickich i opozycyjnych istotną rolę nie tylko 
ze względu na szlachetność i odwagę jego członków, religijną inspirację wielu 
z nich oraz propolskie nastawienie. Istotny był również fakt, iż Krąg był gre-
mium bardzo zróżnicowanym, skupiającym przedstawicieli różnych środowisk 
i światopoglądów. Podobna filozofia była podwaliną sukcesu polskich ugrupo-
wań opozycyjnych w PRL, jak choćby Komitetu Obrony Robotników, a później 
„Solidarności”.

Od fascynacji niemiecką opozycją antyhitlerowską był już tylko krok do od-
krycia samej Krzyżowej jako ważnego miejsca na mapie polsko-niemieckiego 
pojednania, a zarazem wspólnej tożsamości polskich i wschodnioniemieckich 
opozycjonistów oraz ich zachodnioniemieckich przyjaciół. Krzyżowej nie szuka-
no i nie znaleziono zatem w 1989 r. przypadkiem, gorączkowo rozglądając się za 
optymalnym miejscem spotkania pierwszego niekomunistycznego premiera Pol-
ski z niemieckim kanclerzem. Krzyżową znaleziono, gdyż jej spuścizna była ważna 
dla wielu niemieckich, ale i polskich postaci, zaangażowanych we wspólny dialog.

Powtórzmy: msza pojednania była ukoronowaniem trwających dziesięciole-
cia wysiłków obywatelskich na rzecz pojednania polsko-niemieckiego. Wysił-
ków często inspirowanych przez religię i mających często miejsce pod dachem  
Kościoła.

To nie przypadek, że krótko przed mszą, 1 września 1989 r., czołowi przedsta-
wiciele polskich i zachodnioniemieckich katolików świeckich podpisali wspólne 
oświadczenie O wolność, sprawiedliwość i pokój w Europie, będące istotnym kro-
kiem naprzód w polsko-niemieckim dialogu. A krótko po mszy, w styczniu 1990 
r., grupa Polaków i Niemców z NRD podpisała inne ważne oświadczenie O sa-
morządność i demokrację, przygotowane przez polskie i wschodnioniemieckie 
środowiska kościelne, od lat zaangażowane w pojednanie polsko-niemieckie3. 
Jeśli porównamy listę sygnatariuszy obu oświadczeń, listę „odkrywców” Krzy-
żowej z czerwca 1989 r. oraz nazwiska osób zaangażowanych w zorganizowa-
nie mszy pojednania, zobaczymy, że w wielu przypadkach mamy do czynienia 
z tymi samymi osobami. Jak widać msza pojednania wpisuje się merytorycznie, 
chronologicznie i personalnie w realizowany przez społeczeństwo obywatelskie 
proces pojednania polsko-niemieckiego.

2	 Niesiołowski Stefan, Niemieccy przeciwnicy Hitlera, Łódź 1995, s. 11 i n.
3	 Dokumenty opublikowano m. in. w miesięczniku „Więź” nr 9 z 1989 r. i nr 4 z 1990 r.
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Nieco upraszczając, można stwierdzić, że spotkanie Mazowieckiego i Kohla 
w Krzyżowej to nie tylko spotkanie reprezentanta wolnej Polski z reprezentan-
tem wolnej części Niemiec, ale i spotkanie społeczeństwa obywatelskiego i za-
wodowej polityki. Przy czym obaj protagoniści postępują według reguł wypra-
cowanych w swoich światach. Mazowiecki działa 
idealistycznie. Zrywa z długoletnią komunistyczną 
polityką nieuznawania niemieckiej mniejszości w Pol-
sce i decyduje się na gest pojednania z Kohlem,  
mimo, że kanclerz nie jest gotowy uznać granicy na 
Odrze i Nysie. Nie zważa na wysoką cenę, którą być 
może będzie musiał zapłacić za taką postawę. Nato-
miast Kohl rezygnuje wprawdzie z mało roztropnego 
pomysłu, by u progu nowej rzeczywistości w Polsce 
spotkać się z przedstawicielami mniejszości niemieckiej na Górze Świętej Anny, 
miejscu obciążonym przez polsko-niemieckie konflikty. Ponadto wbrew oba-
wom strony polskiej kanclerz wraca do Polski, po burzliwych 27 godzinach spę-
dzonych w Niemczech, mimo że tam runął właśnie mur berliński, a więc nastą-
pił historyczny przełom. Nie jest jednak gotowy ryzykować tak wiele jak 
Mazowiecki. Wykonuje gest pojednania, ale milczy w sprawie granicy. Nie dys-
cyplinuje też 26 parlamentarzystów chadecji, którzy krótko potem wzywają 
Niemcy do nieuznawania granicy na Odrze i Nysie.

Kohl wykorzystuje zatem historyczną szansę połowicznie. Po raz kolejny 
w powojennej historii przedstawicielowi świata zachodnioniemieckiej polityki 
brakuje odwagi i determinacji, by zdecydowanie i jednoznacznie odciąć stosunki 
polsko-niemieckie od balastu przeszłości. Ale przynajmniej po części niemiecki 
polityk pozwala się zainspirować i wykorzystuje możliwości stworzone przez 
polskie i niemieckie społeczeństwo obywatelskie. I to jest chyba najbardziej 
aktualne przesłanie mszy pojednania dla Polski, Niemiec i Europy. Oddolne ini-
cjatywy stwarzają polityce przestrzeń do konstruktywnego działania, inspirują 
ją, a po części wręcz wymuszają na niej pewne działania. A skutki takiego sprzę-
żenia mogą być dalekosiężne.

To bardzo ważna konstatacja. Msza pojednania w Krzyżowej jest znakiem 
przezwyciężenia „fatalizmu wrogości”, które było fundamentem zjednoczonej 
Europy. A jednocześnie jest świadectwem, że dokonali tego w dużej mierze 
zwykli ludzie. Proces pojednania polsko-niemieckiego, niesiony długi czas przez 
małe, ale zdeterminowane grupy, pokazuje nam zatem sens i skuteczność dzia-
łań społeczeństwa obywatelskiego. Bez nich nie byłoby zjednoczonej Europy, 
i to jest drugi wymiar mszy pojednania w Krzyżowej.

•  
Msza pojednania 
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Polscy i niemieccy opozycjoniści, i ci spod znaku Kręgu z Krzyżowej, i ci, którzy 
później walczyli z komunizmem w Polsce i NRD, zrozumieli, że wolność i jed-
ność w Europie można wywalczyć tylko razem, a więc solidarnie. A, żeby działać 
solidarnie, trzeba pokonać podziały środowiskowe, światopoglądowe, a przede 
wszystkim narodowe. Pojednanie było zatem w ich mniemaniu nie tylko klu-
czem do nowej jakości relacji polsko-niemieckich, ale i do wolności politycznej 
tych narodów Europy, które znajdowały się pod panowaniem rządów komuni-
stycznych.

Społeczeństwo obywatelskie, odwaga płynięcia pod prąd, solidarność i pojed-
nanie to centralne pojęcia, bez których projekt europejski ma nikłe szanse suk-
cesu. Krzyżowa jest znakomitym miejscem do podejmowania nad nimi refleksji.

Jak i kogo do niej zapraszać? I jak ją urzeczywistniać? Zdajemy sobie sprawę, 
że powinniśmy w tym miejscu przedstawić konkretne propozycje. Poprzesta-
niemy jednak na ogólnikowej uwadze, iż konieczne jest stworzenie atrakcyjnej 
oferty programowej, głównie dla uczniów i studentów oraz zaakcentowanie 
powyżej przedstawionych uwag w nowej wystawie, która powinna stwarzać 
osobom przybywającym do Krzyżowej szansę zapoznania się z niezwykłą histo-
rią tego miejsca i jego znaczeniem na mapie polsko-niemieckich relacji. Bardziej 
szczegółowe propozycje wymagałyby dalszej pracy, przemyśleń i dyskusji. War-
to jednak ten wysiłek podjąć.

Podsumowując i kusząc się o sformułowanie zaleceń, wskazujemy na nastę-
pujące punkty:
•	 Proces pojednania polsko-niemieckiego po II wojnie światowej miał klu-

czowe znaczenie dla Europy.
•	 Istotną cechą tego procesu była wiodąca rola społeczeństwa obywatel-

skiego.
•	 Propolskie postulaty Kręgu z Krzyżowej mogą zostać uznane za istotny 

przyczynek w dialogu polsko-niemieckim.
•	 Msza pojednania w Krzyżowej była zwieńczeniem tego procesu, a gest po-

jednania właśnie w tym miejscu, podczas chrześcijańskiego nabożeństwa, 
był konsekwencją charakteru i przebiegu procesu pojednania. 

•	 Proces ten, którego symboliczny początek i symboliczne zwieńczenie na-
stąpiły w Krzyżowej, nie utracił swojej aktualności, gdyż wskazuje nam na 
wagę pojednania polsko-niemieckiego dla dzisiejszej Europy, a zarazem 
uczy znaczenia odwagi cywilnej i działań oddolnych.

•	 Trzeba wciąż na nowo przypominać o pojednaniu jako fundamencie jedno-
ści europejskiej, gdyż jego rezultaty mogą zostać szybko zaprzepaszczone, 
a zrodzone w jego wyniku wzajemne zaufanie – nadwyrężone. Przykładem 
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niech będą pojawiające się w Niemczech zarzuty, jakoby Polska ponosi-
ła odpowiedzialność za wysiedlenie Niemców po II wojnie światowej oraz  
artykułowana w Polsce opinia, jakoby w relacjach polsko-niemieckich  
liczyła się wyłącznie realizacja własnych interesów, a pojednanie było do-
meną ludzi naiwnych.

•	 Warto o tym wszystkim opowiadać, a Krzyżowa jest do tego szczególnie 
predestynowana.
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Andrea Genest

Historyczna Krzyżowa  
z perspektywy niemieckiej

Warstwy symboliczne Krzyżowej 

Krzyżowa/Kreisau jako miejsce pamięci symbolizuje przede wszystkim zmienne 
koleje historii Niemiec – to dawna rezydencja feldmarszałka hrabiego Helmutha  
von Moltke i dom rodzinny hrabiego Helmutha Jamesa i hrabiny Freyi von Moltke,  
członków Kręgu z Krzyżowej, grupy oporu przeciw narodowemu socjalizmowi.

W roku 1989 zabytkowa posiadłość znalazła się w centrum uwagi również 
jako miejsce ważne dla współczesności i przyszłości. W czerwcu tamtego roku 
odbyła się bowiem we Wrocławiu konferencja Klubu Inteligencji Katolickiej i Ak-
cji Znaku Pokuty z NRD, którą Annemarie Franke w swoim artykule w tej publi-
kacji określa mianem „aktu założycielskiego” późniejszej Fundacji „Krzyżowa”1. 
Jesienią tegoż roku premier Tadeusz Mazowiecki i kanclerz Helmut Kohl spotkali 
się w Krzyżowej, aby wziąć udział w mszy pojednania.

W Niemczech Krzyżowa nigdy nie była miejscem postrzeganym jednolicie. 
Osoby i instytucje, które w 1989 r. włączyły się w realizację „projektu Krzyżo-
wa”, miały na uwadze bardzo rozmaite jego aspekty i warto je tu zebrać w skró-
towym ujęciu typologicznym.

Krąg z Krzyżowej stał się ważnym i charakterystycz-
nym składnikiem toczonej głównie w Niemczech za-
chodnich debaty nad treścią i znaczeniem niemieckie-
go ruchu oporu przeciw narodowemu socjalizmowi. 
Ruch ten na społeczne uznanie czekać musiał długo, 
co świadczy przede wszystkim o niewielkim zasięgu 

sprzeciwu, oporu i opozycji, poczucia słuszności i osobistej odpowiedzialności. 
W przeciwieństwie do innych krajów ruch oporu w Niemczech nie opierał się 
na ogół na organizacjach zbrojnych. Zwracając się przeciw reżimowi, implicite 

1	 Więcej: Annemarie Franke w tym tomie.
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sprzeciwiał się także poglądom większości niemieckiego społeczeństwa. Fakt 
ten po wojnie utrudniał aktom oporu zyskanie społecznego uznania. Z uwagi na 
niejednoznaczność życiorysów wielu członków ruchu oporu punktem ciężkości 
badań nad tym zjawiskiem jest pytanie, jak rodzi się w człowieku zdolność do 
dochowania wierności sobie. Krzyżowa jest jednym z miejsc, gdzie członkowie 
ruchu oporu zastanawiali się nad możliwościami działania. Główne wątki dzi-
siejszych refleksji nad opozycyjnością Kręgu z Krzyżowej to m. in. jego plany do-
tyczące powojennych Niemiec – demokratycznych i osadzonych w europejskich 
strukturach – oraz analizy zbrodni nazistowskich, świadczące o wrażliwości na 
ludzką krzywdę i poszukiwaniu indywidualnych opcji działania.

Również dla rozmaitych grup w NRD Krzyżowa stała się miejscem, gdzie moż-
na było wspólnie zastanowić się nad dwoma przynajmniej zjawiskami. Po pierw-
sze, zgłębianie wiedzy o nazistowskiej przeszłości było próbą wypełnienia treścią 
głoszonej przez państwową ideologię przyjaźni między narodami oraz – jak pisze 
Simone Barck – „inscenizacji i rytualizacji antyfaszyzmu jako głównego mitu 
założycielskiego i składnika życia społecznego w NRD”2. Patetyczne deklaracje, 
odbierane jako puste frazesy, wydawały się gestem nieadekwatnym do skut-
ków zbrodni nazistowskich, jakich doświadczyły kraje napadnięte. Ostatecznie 
dopiero powołanie w roku 1958 Akcji Znaku Pokuty, skupionej wokół takich 
postaci jak Lothar Kreyssig i Günther Särchen, dało wyraz potrzebie osobistego 
zbliżenia z mieszkańcami krajów europejskich, zaatakowanych i okupowanych 
przez Niemcy podczas II wojny światowej.

Po drugie, dla rozwijających się powoli w NRD w latach osiemdziesiątych 
sieci inicjatyw opozycyjnych Polska stała się w pewien sposób wzorem. O ile za-
chodnim sąsiadem NRD było państwo silne ekonomicznie, o tyle za wschodnią 
granicą żyli ludzie, którym lepiej udawało się tworzyć obszary wolności w na-
rzuconym i krępującym modelu społecznym. Grupy, środowiska, czasopisma, 
formy samoorganizacji, które w pewnych aspektach osiągały wymiar niemal 
odrębnej struktury społecznej w ramach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, były 
z zaciekawieniem obserwowane w NRD i niekiedy kopiowane. 

Historia Krzyżowej obudziła zainteresowanie także pewnych środowisk pol-
skich, choć Krąg z Krzyżowej niezupełnie mieścił się w obiegowej definicji ruchu 
oporu. Ponieważ jednak oprócz zamachu z 20 lipca 1944 r. i pism Dietricha 
Bonhoeffera w Polsce mało wiedziano o niemieckiej opozycji antyhitlerow-
skiej, Krąg z Krzyżowej poszerzał wiedzę na ten temat. A że Krzyżowa leży na 

2	 Barck Simone, „Grundfrage: Antifaschistischer Widerstand“. Zur Widerstandsrezeption in der DDR 
bis 1970, [w:] Utopie Kreativ, z. 118, sierpień 2000, s. 786.
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Dolnym Śląsku, mówiąc o niej, trzeba było zająć się też historią polskich Ziem 
Zachodnich. W latach komunizmu państwowa doktryna historyczna próbowała 
włączyć cały Śląsk do dziejów Polski. Nieciągłość tego wątku i niemiecką prze-
szłość niwelowano albo zacierano. Zajmowanie się „białymi plamami” własnej 
historii, jej zakazanymi rozdziałami, można odczytać jako formę asertywnej 
wiary w siebie. Zarówno dla Polaków, jak i dla Niemców przyswajanie historii 
kraju ościennego wytyczało drogę ku wspólnej Europie daleką od jakichkolwiek 
nacjonalizmów3.

Te trzy różne perspektywy zarysowują tło pierwszej konferencji w sprawie 
Krzyżowej we Wrocławiu w 1989 r., z której po przełomach politycznych tegoż 
roku wyrósł projekt domu spotkań w Krzyżowej.

Debaty nad narracją dla „nowej Krzyżowej”
Na takim tle powstała w latach dziewięćdziesiątych stała wystawa Funda-
cji „Krzyżowa”, eksponowana do dziś w tamtejszym pałacu. Uwzględnia ona 
kontekst tworzenia Fundacji we wczesnych latach transformacji oraz pytania 
o wspólną przyszłość w Europie. Jak każda wystawa jest też wyrazem współ-
czesnych dyskusji bazujących na aktualnym stanie badań.

Wyremontowany z przeznaczeniem na dom spotkań zespół zabytkowy 
w Krzyżowej przez długi czas wyglądał w swym wiejskim otoczeniu dość obco. 
Natomiast sama idea Krzyżowej obejmuje treści, które trudno przekazać w jed-
nym zdaniu i które do dziś wymagają interpretacji – także w zakresie przekładu 
kulturowego. Krzyżowa na płaszczyźnie dyskursywnej próbuje sprostać rozma-
itym oczekiwaniom wobec tego miejsca. Dyskursywnie, bo ścierają się tu treści 
pochodzące z odmiennych kontekstów historycznych, które nie muszą mieć ze 
sobą bezpośredniego związku. Ale treści te reprezentują zarazem istotne histo-
ryczne aktywa tradycji i pamięci żywe w Polsce i Niemczech, które nawet na 
rodzimym gruncie wywoływały długotrwałe dyskusje. Ich zetknięcie się w Krzy-
żowej daje szansę zrozumienia tła historycznego i treści debat nad historiografią 
i polityką historyczną, nadające dawniej i obecnie oblicze krajowi sąsiadów.

Obecna wystawa, zatytułowana Odrzucając kłamstwo, autorstwa Ludwiga 
Mehlhorna i Katarzyny Madoń-Mitzner pokazuje przykłady działalności opozycji 
i ruchu oporu w nazistowskich Niemczech i w krajach komunistycznych w różnych 
okresach. Koncepcja wystawy nie zmierza do niwelacji ani różnic między tymi 
systemami, ani przyczyn i rozmiarów prześladowań, co jej się niekiedy zarzuca. 

3	 Por. Mehlhorn Ludwig, Ku nowej Europie czyli jak powstawała Fundacja „Krzyżowa“ dla Porozu-
mienia Europejskigo, Wrocław 1997, s. 29 i n.
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Koncentruje natomiast uwagę na jednostce, na odkrywaniu rozmaitych możliwo-
ści działania, tworzeniu „wysp wolnej myśli” i „poszukiwaniu alternatywy dla sta-
tus quo”4. We wstępie do katalogu wystawy Ludwig Mehlhorn postawił pytanie, 
czy w działalności ruchu oporu i opozycji można dostrzec pierwiastki wspólne, 
niezależne od granic politycznych i ideologicznych, 
i odpowiedział na nie twierdząco. Tyle że odpowiedź ta 
odnosiła się do sfery wartości i oczekiwań – do indywi-
dualnych postaw i wymagań wobec człowieka jako 
aktywnego podmiotu. Brakuje natomiast odpowiedzi 
na to pytanie na poziomie realiów historycznych – i w 
tym, jak się wydaje, tkwi słabo wyartykułowane sedno 
debaty, która obecnie znajduje wyraz częściej w zarzu-
tach niż w uzgodnieniach. Mehlhorn nie odnosił się do 
przyczyn prześladowań, treści ideologicznych ani sytu-
acji bezpośredniego zagrożenia, z jakimi mieli do czy-
nienia bohaterowie ekspozycji.

Pamięć o ludobójstwie Żydów i nazistowskiej polityce wyniszczenia w Euro-
pie stała się najpóźniej w latach dziewięćdziesiątych elementarnym składnikiem 
kultury politycznej w Niemczech. W kolejnych wzniecanych debatach znajduje 
odbicie stale obecny w kraju i za granicą niepokój, że Niemcy mogłyby chcieć 
szybko zrzucić z siebie historyczną odpowiedzialność. Można w tym miejscu 
wspomnieć o dyskusji w parlamencie europejskim nad inicjatywą ustanowie-
nia 23 sierpnia (data podpisania paktu Ribbentrop-Mołotow w 1939 r.) euro-
pejskim dniem pamięci o ofiarach wszystkich reżimów totalitarnych i auto- 
rytarnych. Zabrakło w niej jednak odpowiedzi na pytanie, jak wobec celowo 
podtrzymywanych kontrowersji w dziedzinie polityki wobec pamięci można 
osiągnąć dwa cele równocześnie, tzn. jak zachować pamięć o zbrodniach na-
zistowskich, nie przemilczając krzywd i terroru lat stalinowskich, i jak mówić 
o opozycji w krajach realnego socjalizmu.

Sposób mówienia w Krzyżowej o historii tego miejsca też wywoływał nie-
kiedy irytację. Niektórzy odwiedzający wyrażali opinię, że zbyt słabo ekspo-
nowane jest odniesienie do oddalonego zaledwie o 30 kilometrów dawnego 
obozu koncentracyjnego Groß-Rosen i popełnionych tam zbrodni, za to zbyt 
mocno zostały zaakcentowane teoretyczne rozważania Kręgu z Krzyżowej  

4	 Mehlhorn Ludwig, Żyć w prawdzie. Opór i opozycja w dyktaturach XX wieku, [w:] Ludwig Mehl-
horn, Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu i opozycji antytotalitarnej w XX wieku, Krzyżowa 
2012, s. 11.
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o demokracji5. Takie m. in. zastrzeżenia wobec dotychczasowej stałej ekspozycji 
pobudzają wciąż do namysłu, czy nie wymaga ona przeformułowania precyzu-
jącego tło i konteksty historyczne. Można by dzięki temu uwzględnić także były 
obóz Groß-Rosen albo zapytać, czy wiedza o tym miejscu kaźni miała wpływ na 
debaty Kręgu z Krzyżowej.

W latach dziewięćdzisiątych temat opozycji i oporu nasuwał się sam przez 
się – chciano przecież uczynić zadość tradycji Krzyżowej i zarazem dać miejsce 
refleksji, jak doszło do serii przełomów politycznych roku 1989. Historia ru-
chu oporu stale jednak narażona jest na podejrzenie, że służy do budowania 
narracji tworzących tożsamość. Sprzeciw wobec ograniczania wolności jest 
odczytywany jako wyraz siły charakteru i narodowe samookreślenie. Kurator 
naukowy wystawy w berlińskim Muzeum Niemieckiego Ruchu Oporu, Peter 
Steinbach twierdzi natomiast, że ściśle biorąc, historia tego ruchu niezbyt na-
daje się do zorganizowanego i jeszcze mniej do organizacyjnego budowania 
tożsamości partykularnych grup, bowiem w ostatecznym rachunku opór był 
wyrazem osamotnienia, które dziś robi wrażenie wręcz nieludzkiego6. Ujęcie to 
przeciwstawia się wszelkim próbom heroizacji oporu, może natomiast pomóc 
nam zachować dystans do przeszłości, stale uświadamiać sobie różnicę między 
„dziś” a „wtedy”. Może zapobiec tendencji do umniejszania grozy mrocznych 
kart historii w perspektywie późniejszych, pozytywnych wydarzeń.

Refleksje nad nową narracją
To prowadzi do ostatniego punktu tych refleksji, mianowicie że narracje się 
zmieniają. W ciągu dwudziestu lat działalności Fundacji powstały nowe priory-
tety, do których należy nawiązać w rozszerzonej wystawie. Krzyżową postrzega 
się dziś jako cząstkę historii stosunków polsko-niemieckich. Dochodzi do tego 
wątek doświadczeń ruchów opozycyjnych w Europie Środkowo-Wschodniej. Po 
trzecie, Krzyżowa reprezentuje historię Dolnego Śląska. Tworzyli ją Niemcy, ale 
dziś ziemie te są integralną częścią Polski, zaś Krzyżowa jest miejscem, gdzie 
przyjezdni szukają śladów Kręgu z Krzyżowej, ważnej grupy oporu przeciw na-
zizmowi w Niemczech. 

Te trzy nitki przecinają się w historii tego miejsca. Dziś w ogóle nie da się ich 
rozpatrywać inaczej niż w perspektywie europejskiej, ale nie wolno też zatracić 

5	 Por. Distel Barbara, Zwischen Fakten und Legenden. Erinnerung an KZ-Verbrechen in Nieder
schlesien, [w:] Dachauer Hefte Nr. 24, Dachau 2008, s.102. 

6	 Por. Steinbach Peter, Widerstand im Widerstreit. Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus 
in der Erinnerung der Deutschen, Paderborn i in. 2001.
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ich w ogólnikach. Teren byłej posiadłości rodziny von Moltke daje szansę, by na 
miejscu samodzielnie czytać w nim rozmaite warstwy czasu. Ślady przeszłości 
należy wpisać w kontekst współczesnej historii Europy i procesu zbliżenia pol-
sko-niemieckiego.

I choć „projekt Krzyżowa” jest bardzo ważny, a stosunki polsko-niemieckie 
stabilne, to obecną do dziś we wspólnych tematach dyskursywność warto nadal 
utrzymać. Wspólna historia nie oznacza, że widzimy ją zawsze tak samo i wspól-
nie. Dzięki temu dostrzeganie różnic też jest częścią narracji. 

Literatura
Barck Simone, Grundfrage: Antifaschistischer Widerstand. Zur Widerstandsrezeption in der DDR bis 

1970, [w:] Utopie Kreativ, z. 118, sierpień 2000, s. 786-796.
Distel Barbara, Zwischen Fakten und Legenden. Erinnerung an KZ-Verbrechen in Niederschlesien, [w:] 

Dachauer Hefte Nr. 24, Dachau 2008, s. 95-102. 
Genest Andrea, „Dafür gibt es für unsere Verhältnisse beschämend viele freie Blätter.“ Polen im Spie-

gel des DDR-Samisdat der achtziger Jahre, [w:] Siegfried Lokatis i Ingrid Sonntag, Heimliche Leser 
in der DDR. Kontrolle und Verbreitung unerlaubter Literatur, Berlin 2008, s. 333-339.

Kreisau/Krzyżowa: Geschichts- und Zukunftswerkstatt für Europa. Mit Beiträgen von Jürgen Telschow, 
Annemarie Franke, Ludwig Mehlhorn, Annemarie Cordes, Adam Krzemiński, wyd. Kreisau-Initiative 
Berlin, München 2009.

Ku nowej Europie, czyli jak powstawała Fundacja „Krzyżowa“ dla Porozumienia Europejskigo, wyd. 
Towarzystwo Przyjaciół Krzyżowej, Wrocław 1997.

Mehlhorn Ludwig, Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu i opozycji antytotalitarnej w XX wieku, 
Krzyżowa 2012.

Steinbach Peter, Opór – sprzeciw – rezystencja. Postawy społeczności niemieckiej w Trzeciej Rzeszy 
a pamięć zbiorowa, Poznań 2001.

dr Andrea Genest
politolog, koordynatorka zespołu projektu „Im Westen angekommen? Die Integration von  
DDR-Zuwanderern als historischer Prozess“ w miejscu pamięci Notaufnahmelager Marienfelde /  
Stiftung Berliner Mauer [Obóz Przejściowy dla Uciekinierów Marienfelde / Fundacja Berliner Mauer],  
wiceprzewodnicząca Komisji do spraw Miejsca Pamięci i Akademii Europejskiej w Fundacji „Krzy-
żowa“ dla Porozumienia Europejskiego, współtwórczyni Seminariów Wschodnio- i Zachodnio- 
europejskich Miejsc Pamięci w Krzyżowej. 
e-mail: andrea.genest@berlin.de



Pierre-Frédéric Weber

Francja – Niemcy – Polska:  
porozumienie ponad bilateralnością

Problem pojednania jest w kontekście religijnym, z którego się wywodzi, ści-
śle związany z procesem wybaczania. W tradycji żydowskiej rytuał pojednania 
ma służyć temu, by skruszony grzesznik mógł powrócić do wspólnoty; aspekt 
kolektywny jest tu bardziej wyrazisty niż w chrześcijaństwie, które w toku stu-
leci przede wszystkim w nurcie katolickim zinstytucjonalizowało w spowiedzi 
spersonalizowaną formę przebaczenia. Nie wyklucza ona jednak rozszerzenia 
na płaszczyznę życia zbiorowego. Bądź co bądź porozumienie między Niem-
cami a Francją zaczęło się od nawiązania kontaktów między dwoma osobami 
i mężami stanu uformowanymi przez chrześcijaństwo – generałem Charles’em 
de Gaulle’m i Konradem Adenauerem – których pokojowy dialog osiągnął osta-
tecznie religijną i symboliczną kulminację we wspólnej mszy 8 lipca 1962 r.  
w Reims. Prezydent Francji i pierwszy kanclerz Republiki Federalnej Niemiec 
zawarli pokój – osobisty, ale i w imieniu społeczeństw, które reprezentowali. Ce-
remonii towarzyszył stosowny dyskurs performatywny, mówiący wprost o po-
jednaniu między obu narodami. W ten sposób Reims, które doznało zniszczeń 
już w wojnie francusko-pruskiej z 1870 r. i jeszcze poważniejszych w I wojnie 
światowej, tak że nie bez powodu nazwane zostało miastem męczeńskim, po-
nownie stało się miejscem pamięci, w które wpisano – tym razem pozytywnie 
– pierwiastki religijne. 

W aspekcie religijnym spotkanie w Reims odegrało rolę rytuału, nadającego 
działaniu politycznemu charakter sakralny. Rytuał ten należało zarazem rozu-
mieć jako resakralizację sprofanowanych przez wojnę i zbrodnie wzajemnych 
relacji. Dopiero ów akt pojednania z Francją – wielkim sąsiadem i „odwiecz-
nym wrogiem” – dokonał w percepcji Francuzów faktycznej resubiektywizacji 
Niemców jako partnerów po tym, jak brutalizacja stosunków między narodami 
podczas II wojny światowej i zbrodnie nazistowskie uczyniły z nich uosobienie 
zagrożenia i niebezpieczeństwa. W stosunkach polsko-niemieckich proces ten 
trwał dłużej, co wynikało z celowej zwłoki, powodowanej m. in. przez polity-
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kę wewnętrzną Polski i politykę bloku wschodniego. Mimo to duch osobistego 
i narodowego pojednania znów się objawił podczas nabożeństwa w Krzyżowej 
12 listopada 1989 r. Także tu ceremonia religijna połączyła dwu szefów rzą-
dów, którzy w imię zbliżenia reprezentowanych przez nich narodów przybyli na 
mszę pojednania. Także tu wybór miejsca nie był dziełem przypadku: Krzyżowa, 
dawny majątek rodziny von Moltke, której członkowie działali w ruchu oporu 
antyhitlerowskiego, miała stać się znakiem nowych stosunków polsko-niemiec-
kich, a nawet znakiem pokuty.

Wyrażająca się w gestach i dyskursach przemiana norm dotyczy przede 
wszystkim sfery wzajemnej percepcji, nie pozostaje jednak bez wpływu także na 
inną ważną dziedzinę – sferę uczuć. Treści emocjonalnej nie wolno nie doceniać 
ani we wspólnotach obciążonych konfliktem, ani w procesie pokojowym; od-
grywa ona znaczącą rolę w polityce i religii, a przede wszystkim w dziele pojed-
nania. Fakt, że w przeszłości kreowano niekiedy ideologie – zarówno polityczne, 
jak i religijne – zachęcające do negatywnej instrumentalizacji uczuć bądź przed-
kładania ich ponad argumenty rozumu w celu wywołania niszczycielskich za-
chowań, nie powinien z góry dyskwalifikować czynnika emocjonalnego. Prze-
ciwnie, można go z powodzeniem wykorzystać.

Pojednanie jako żmudna niekiedy droga, prowadząca w idealnym przypadku 
od wrogości do przyjaźni, ściśle wiąże się z odwracaniem negatywnych emo-
cji. Na taką przemianę wybitni przywódcy polityczni postawili w Reims i Krzy-
żowej. Nie chodziło oczywiście, o to, by nienawiść zmienić w miłość, ale by 
dawna obawa i nieufność ustąpiły miejsca zaufaniu 
dzięki przezwyciężeniu „fatalizmu wrogości”1, co mia-
ło dać mocny fundament przywracanej stabilizacji 
wzajemnych stosunków. W splocie relacji polsko-
-niemieckich żywym znakiem przemiany emocjonal-
nej w RFN był słynny moment, kiedy kanclerz Willy 
Brandt uklęknął w Warszawie w 1970 r. Przyjął posta-
wę człowieka szczerze skruszonego, który przemianę 
nie tylko przemyślał, ale także zrozumiał i przeżył. To 
z kolei zapoczątkowało powolną ewolucję emocjo-
nalną wśród Polaków – wprawdzie nie w kierownictwie partyjnym, ale u wielu 
anonimowych obywateli, dla których obraz klęczącego Niemca krył w sobie 
możliwość pozytywnego przewartościowania stosunków polsko-niemieckich.

1	 Stomma Stanisław, Czy fatalizm wrogości? Refleksje o stosunkach polsko-niemieckich 1871-1933, 
Kraków 1979.
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A jak we Francji i w RFN starano się doprowadzić do faktycznego zbliże-
nia społeczeństw na płaszczyźnie uczuć zbiorowych? Ponieważ postrzeganie 
emocjonalne innego w stosunkach między narodami ściśle się wiąże z ogól-
nym mental mapping uczestników i kojarzonymi z nim obrazami, trzeba było 
pracować nad rozbrojeniem stereotypu groźnego Niemca. Proces ten dokony-
wał się przede wszystkim poprzez coraz liczniejsze, zorganizowane kontakty 
i programy wymiany młodzieży. Temu celowi miała służyć – nieprzypadkowo 
– jedna z najważniejszych instytucji powołanych na mocy Traktatu Elizejskie-
go z 22 stycznia 1963 r., mianowicie Niemiecko-Francuska Wymiana Młodzie-
ży (DFJW/OFAJ). Wizyty młodych Francuzów w RFN i młodzieży zachodnio- 
niemieckiej we Francji miały przyczynić się do zmiany percepcji, a w rezultacie 
również budzić wzajemne pozytywne uczucia (że nie wspomnę o niemiecko-
-francuskich małżeństwach!), powodujące głębokie przeobrażenie kultury em-
patii wobec sąsiadów. Odnotowany przy tym faktycznie sukces dostarczył przy-
kładu, który z kolei posłużył w procesie zbliżenia polsko-niemieckiego: 1 stycznia 
1993 r. podjęła działalność Polsko-Niemiecka Współpraca Młodzieży (PNWM/
DPJW), nawiązująca bezpośrednio do doświadczeń niemiecko-francuskich. 

Próbując tworzyć warunki sprzyjające zbliżeniu, nie zawsze odwoływano się 
do tych samych motywów i podmiotów. Niemiecki ruch oporu przeciw narodo-
wemu socjalizmowi w latach II wojny światowej, do którego w ramach procesu 
pojednania polsko-niemieckiego nawiązano w Krzyżowej jako miejscu pamięci, 
odgrywał w dialogu niemiecko-francuskim rolę nieznaczną, raczej drugo- lub 
wręcz trzecioplanową. Zadecydował o tym niewątpliwie charakter francuskiej 
kultury wspomnień i ekonomii pamięci w odniesieniu do II wojny światowej 
i roli Francji w tej wojnie.

Wkład francuskiej Résistance w wyzwolenie kraju był po wojnie – wobec 
znacznie istotniejszego zaangażowania wojskowego aliantów – przeceniany i sa-
kralizowany, co miało służyć legitymizacji gaullizmu w polityce wewnętrznej 
i zewnętrznej. De Gaulle stworzył legendę roli Francji w II wojnie światowej, 
narrację, którą francuski historyk Henry Rousso określił mianem rezystencjali-
zmu (résistancialisme). Nie ulega wątpliwości, że ów mit założycielski powojen-
nej Francji przyczynił się do ponownego zespolenia rozdartego narodu. Trudny 
stosunek Francji do własnego ruchu oporu – jego rozmiarów, działaczy i granic 
– oraz do jego przeciwieństwa w postaci kolaboracji mógł usunąć z pola widze-
nia akty oporu w samych Niemczech. Jeśli je dostrzegano, to na bohaterskim 
przykładzie rodzeństwa Schollów, a i ten stał się bardziej znany dopiero w ostat-
nim dziesięcio- czy dwudziestoleciu. Na płaszczyźnie oficjalnej nawiązywano do 
niego dość rzadko. Dlatego tym bardziej godna uwagi wydaje się oficjalna wizy-
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ta, jaką podczas pobytu w Monachium premier Francji Jean-Marc Ayrault złożył 
6 kwietnia 2013 r. w muzeum Fundacji Białej Róży, gdzie z okazji siedemdziesią-
tej rocznicy stracenia rodzeństwa Scholl i innych członków grupy oddał hołd ich 
walce z narodowym socjalizmem. 

Na koniec warto jeszcze zaznaczyć, że kiedy próbujemy porównać oba procesy 
zbliżenia z Niemcami, powinniśmy stale mieć na uwadze polityczny i gospo-
darczy kontekst wzajemnych stosunków. Jest oczywiste, że to on przesądzał 
o warunkach ramowych. W przypadku niemiecko-francuskim silne działanie 
dośrodkowe miały przynależność obu krajów do obozu zachodniego, demokra-
tyczna konwergencja oraz współpraca we Wspólnocie Europejskiej, natomiast 
kolejne etapy zbliżenia polsko-niemieckiego musiały liczyć się z dość poważ-
nymi przeszkodami, jakie narzuciła zimna wojna. Doświadczenia te odegrały 
wielką rolę w 1989 r., kiedy mechanizmy dobrze zestrojonej współpracy nie-
miecko-francuskiej pomogły złagodzić budzące się 
przejściowo obawy związane z procesem jednoczenia 
się Niemiec. Zresztą w relacjach z Niemcami stronie 
polskiej zależało także i na tym, by okres powojenny 
zamknąć z opóźnieniem z uwagi na kwestie teryto-
rialne i politykę bezpieczeństwa. Dopiero wówczas 
można było podjąć kroki ku prawdziwemu zbliżeniu.

Mimo różnic w sytuacji wyjściowej i chronologii 
procesy pojednania francusko-niemieckiego i pol-
sko-niemieckiego niewątpliwie wykazują pewne po-
dobieństwa metodologiczne, przede wszystkim 
w aspektach świeckiej religijności i emocjonalności. 
Nowy obraz Niemiec tworzono w Polsce i we Francji 
niekiedy odmiennymi sposobami, nie zawsze powo-
łując się na te same motywy z przeszłości. Być może 
w ramach wspólnego projektu europejskiego w ogól-
ności, a współpracy niemiecko-francusko-polskiej 
w szczególności, dałoby się rozwinąć model Trójkąta 
Weimarskiego tak, by szerzej upowszechnić oba mo-
dele doświadczeń z porozumieniem dwustronnym. Wprawdzie nie można przy 
tym – i nie powinno się – unieważniać różnic, ale trójstronna wymiana poli-
tyczna, społeczna i intelektualna oznaczałaby przynajmniej wykonanie małego 
kawałka pracy, służącej przyszłej integracji różnorodnych i niekiedy kolidują-
cych kultur pamięci w Europie. „Weimaryzację” można rozumieć przecież także 
w szerokim sensie jako multilateralizację, która nie wyklucza rozszerzenia na  
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umacnianie pokoju poza samą Europą. Krzyżowa jako silnie nacechowane sym-
bolicznie miejsce pamięci o odwadze cywilnej i porozumieniu między naroda-
mi może nadal w zgodzie z przesłaniem Helmutha Jamesa von Moltkego, ale 
już poza wąskimi ramami relacji polsko-niemieckich, głosić sprzeciw wobec  
„duch[a] ciasnoty, przemocy, arogancji, nietolerancji, bezlitośnie konsekwent-
nego absolutu”2.
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Jaka Europa? Wizje Europy w środowisku 
Fundacji „Krzyżowa”

Europa w rozmaitej formie obecna jest w Krzyżowej wszędzie. Nie tylko w na-
zwie Fundacji dla Porozumienia Europejskiego i jej statucie, ale też w konkret-
nych projektach i w postaci flagi Unii Europejskiej, eksponowanej wcześniej 
w kawiarni. Europa stanowi podstawowy element działalności edukacyjnej, 
spotkań i codziennej pracy. Ale co to oznacza w świecie wyobrażeń abstrakcyj-
nych i praktycznych? Do jakich konkretnych znaczeń otwartego przeważnie po-
jęcia Europy odwołują się pracownicy i gremia Fundacji, wolontariusze i goście, 
kiedy w Krzyżowej mówią o Europie? Poniższy artykuł jest próbą odpowiedzi na 
to pytanie w krótkim przeglądzie wyobrażeń Krzyżowej na ten temat, a także 
określić perspektywy i cele europejskie Krzyżowej. 

Krzyżowa jako fundacja i kuźnia idei powstała w 1989 r., w momencie zała-
mania się reżimu państw komunistycznych i wśród euforii wywołanej wizją zjed-
noczonej Europy. Świadomość podziału kontynentu odradzała się na Zachodzie 
wraz z debatą o Europie Środkowej od połowy lat osiemdziesiątych XX w., a oto 
teraz Europa Środkowa wydawała się „powracać” do macierzy w toku pokojowych 
rewolucji. Twórcy idei i koncepcji Fundacji „Krzyżowa”, jak również jej założyciele, 
zdecydowanie odrzucali asymetrię tej narracji i kryjące się za nią założenie zasad-
niczej odmienności kulturowej; podkreślali, że przyszła Europa może składać się 
tylko z równoprawnych partnerów. Najwyraźniej doszło to do głosu w programie 
merytorycznym powstającego ośrodka spotkań, jego odwołaniach historycznych 
i pierwszej stałej wystawie. W naznaczonym symbolicznie miejscu narad Kręgu 
z Krzyżowej, a więc pod znakiem niemieckiego ruchu oporu przeciw nazizmowi, 
upamiętniono opozycję i dysydentów, działających po 1945 r. w państwach socja-
listycznych Europy Środkowej i Wschodniej. W tym miejscu młodzież i dorośli mie-
li spotykać się i uczyć demokracji i tolerancji z doświadczeń „ludzi myśli i czynu”.  

Jednoczesna i porównawcza prezentacja ruchu oporu i opozycji na Wscho-
dzie i Zachodzie nie wynika przy tym z prostego postulatu równoprawności 
ani z faktu, że od 1945 r. Kreisau nazywa się Krzyżowa i znajduje się w Polsce. 

Gregor Feindt
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Wyrasta natomiast z przekonania, że „w osobie wschodnioeuropejskiego dysy-
denta […] Europejczyk z Zachodu [widział] swą własną przeszłość”1 oporu prze-
ciw totalitaryzmowi. Z kolei polscy inicjatorzy Fundacji znajdowali w koncep-
cjach Kręgu z Krzyżowej myśli fundamentalne i wskazujące drogi ku przyszłości. 
W pierwszych latach działalności Fundacji Polacy i Niemcy mieli świadomość, 
że budowanie wspólnej Europy, która wykracza ponad zinstytucjonalizowany 
projekt EWG i obejmuje przechodzące proces transformacji państwa Europy 
Środkowej i Wschodniej, będzie procesem długotrwałym i trudnym. Ale to wła-
śnie niemieccy twórcy Fundacji mieli nadzieję, że dla obywateli krajów dawnego 
bloku wschodniego Krzyżowa będzie „przez nadchodzące, długie lata budowa-
nia wspólnej Europy uosabiać równorzędność z Zachodem poprzez uznanie ich 
wkładu w europejską tradycję oporu”2 i dzięki temu „projekt Krzyżowa” w istot-
nej mierze przyczyni się do rozwoju Europy w nowym kształcie.

Przypominanie o oporze i opozycji przeciw totalitaryzmom na Wschodzie 
i na Zachodzie odnawiało – mówiąc słowami jednego z dokumentów ideowych 
Kręgu z Krzyżowej – „wspólny etos europejski”3, znoszący rozróżnienie między 
Wschodem a Zachodem. Inspiracja ta manifestowała się w utworzeniu Fundacji  
„Krzyżowa”, odbudowie pałacu i sąsiednich budynków, przeznaczonych na miej-
sce spotkań, i w pracy dla wolności i demokracji w duchu odpowiedzialności 
społecznej. W opinii takich opozycjonistów jak Helmuth James von Moltke czy 
ukraiński dysydent Petro Hryhorenko, działania te stawały się „aktem samo- 
wyzwolenia”4, który do dziś można rozumieć jako impuls i uzasadnienie postawy 
obywatelskiej.

Główne pojęcia „wspólnego etosu europejskiego” pozostały świadomie nie-
doprecyzowane, a założyciele Fundacji uzasadniali je w różny sposób, w duchu 
chrześcijańskim lub humanistycznym. Uniwersalizacja podstaw etycznych łączy-
ła ludzi dobrej woli i podporządkowywała różnice wspólnym celom: demokracji, 
wolności i równoprawnemu współdziałaniu w Europie. Już Krąg z Krzyżowej  

1	 Steinlein Stephan, Kreisau oder die Mitte Europas, przeredagowany tekst wykładu, wygłoszonego 
15 listopada 1991 r. dla Towarzystwa Niemiecko-Polskiego w Oldenburgu (kopia w archiwum 
Fundacji „Krzyżowa”).

2	 Huessy Mark, Europavorstellungen, refleksje z 23 lipca 1991 r., nowa redakcja z 2004 r., e-mail 
do autora z 21.06.2013 r.

3	 Das Europäische Verfassungsproblem, [w:] Roman Bleistein, Dossier: Kreisauer Kreis. Dokumente 
aus dem Widerstand gegen den Nationalsozialismus, Frankfurt am Main 1987, s. 260 i n.  

4	 Mehlhorn Ludwig, Żyć w prawdzie. Opór i opozycja w dyktaturze XX wieku, [w:] Ludwig Mehlhorn, 
Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu i opozycji antytotalitarnej w XX wieku, Krzyżowa 2012,  
s. 10-17.
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upominał się o takie zjednoczenie, postulując etyczny fundament przyszłej  
Europy, i sam może tu służyć jako przykład. Idea współpracy i jej argumentacyj-
na uniwersalność tworzą wartość swoistą, mianowicie zasadniczy kompromis 
rozmaitych światopoglądów i tradycji intelektualnych, który przybiera konkret-
ny kształt we wspólnej i równoprawnej Europie.

W odniesieniu do codziennej pracy w Krzyżowej przesłanie to, z uwagi na 
genezę Międzynarodowego Domu Spotkań oraz położenie geograficzne same-
go miejsca skoncentrowało się na pojednaniu między Polakami a Niemcami. 
Na spotkaniach młodzieży i zajęciach seminaryjnych często goszczą również 
uczestnicy z innych krajów, ale wymiana polsko-niemiecka wciąż jest podstawą 
codziennej pracy. W ofercie programowej można znaleźć wiele działań poświę-
conych bardzo konkretnie Europie – przykładem projekt, przybliżający „dzieciom 
Europy”5 znaczenie praw człowieka i problem ich nieprzestrzegania w różnych 
częściach świata. Także w tym przypadku wizja Europy praktykowana w Krzy-
żowej ma oparcie ideowe w sferze wartości i oswa-
ja młodzież nie tylko z Europą, która już istnieje, ale 
przede wszystkim z tą, która może zaistnieć; w której 
dzisiejsza młodzież będzie mogła uczestniczyć i do 
której się włączyć.

Szczególnie ważna jest dla Fundacji integracja mło-
dych ludzi z krajów sąsiadujących z Polską na wschód, 
na razie głównie z Ukrainy, dla których Krzyżowa wo-
bec rozszerzenia Unii Europejskiej na wschód i na fali 
euforii i pomarańczowej rewolucji na początku tego 
stulecia stała się bramą do zjednoczonej Europy. 
Skupienie uwagi na stosunkach polsko-niemieckich 
i równoczesna integracja wschodnioeuropejskich 
społeczeństw obywatelskich nadaje ton współczesnej 
refleksji o Europie w Krzyżowej. Ponadto co roku – np. 
w ramach „Lata Artystycznego”, obszernego progra-
mu adresowanego do kreatywnych, młodych ludzi – przybywają do Krzyżowej 
goście, którzy sami siebie uważają za Europejczyków, ale ich kraje ojczyste nie 
są na Zachodzie postrzegane jako część Europy. Zainteresowanie wschodnią Eu-
ropą i bezpośrednia weryfikacja panujących na Zachodzie tradycyjnych i często 
niepoddawanych krytyce wyobrażeń o Europie jest dla Krzyżowej wyzwaniem 
i zarazem szansą.

5	  Tytuł programu: „My, dzieci Europy”, por. http://dzieci.krzyzowa.pl (04.08.2013).
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Krzyżowa jest miejscem europejskim. W perspektywie przyszłości ta europej-
skość daje szansę włączenia działalności Fundacji w szerszy kontekst i osiągnię-
cia rangi wykraczającej daleko poza horyzont małej wioski na Dolnym Śląsku. 
Europy rozumianej tak, jak rozumie się ją w Krzyżowej, nie da się jednak ani 
zinstytucjonalizować, ani zatrzymać w rozwoju – musi ona być procesem spoty-
kania się i porozumiewania, który wartości reprezentowane przez opozycyjnych 
myślicieli uznaje za inspirację dla tworzącej się Europy. Jej wizja nie może być 
ograniczona geograficznie ani sprowadzać się do koncepcji gospodarczych. Ta 
wizja musi być otwarta dla wszystkich, którzy chcą być Europejczykami, podzie-
lają uniwersalne wartości europejskie i angażują się w tym duchu w działania 
społeczeństwa obywatelskiego.

W okresie zakładania Fundacji w wielu przemyśleniach pojawiał się postulat 
łączenia w Krzyżowej pracy praktycznej z umysłową. Wyzwanie, by Krzyżowa 
stała się czymś więcej niż miejscem spotkań i edukacji, musi wskazywać drogę 
także działaniom proeuropejskim, bowiem wiele z tego, co tu może być Eu-
ropą, jest tylko implicite europejskie i nie pokazuje wprost swej doniosłości 
dla Europy. Jeśli więc edukacja obywatelska w Krzyżowej jest warsztatem ide-
owym służącym Europie, to dłuższe pobyty gościnne naukowców, przedsta-
wicieli społeczeństwa obywatelskiego i artystów pozwalają rozwijać ideowo 
i wzmacniać ideę Krzyżowej i jej wizję Europy. W konkretach korzyści z tego czer-

pie sama Fundacja. W sensie przenośnym i w dalszej 
perspektywie to Europa obywateli jest podmiotem, 
który może czerpać korzyść z takich miejsc refleksji.

Dla Krzyżowej jako punktu oparcia dla tak rozu-
mianej Europy wynika z tego zadanie, by twórczo 
i jak najskuteczniej głosić postulat Europy otwartej. 
W czasach widocznego kryzysu świadomości euro-
pejskiej i wobec utrzymującej się na znacznych ob-
szarach Europy logiki wykluczenia Krzyżowa może 
wywołać ferment i kwestionować utrwalony stan 
rzeczy – po to, by rzucić snop światła na Europę, którą 
należy tworzyć, i nadać jej konkretny kształt. Pogłę-
bioną refleksję o Europie może reprezentować tylko 

ten, kto stale weryfikuje geograficzne, kulturowe i aksjologiczne granice swojej 
Europy. Krzyżowa chce i potrafi w ten właśnie sposób przekazywać własne wy-
obrażenia o Europie swoim gościom: potrafi wzbudzić ferment myślowy i umoc-
nić ich w przekonaniu, że Europa potrzebuje obywateli, aby stać się Europą. 
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Krąg z Krzyżowej z polskiej i niemieckiej 
perspektywy

Krąg z Krzyżowej, na czele którego nieformalnie stał Helmuth James von Moltke,  
właściciel majątku w Krzyżowej i organizator w latach 1942-1943 trzech spo-
tkań Kręgu w Domu na Wzgórzu, jest ważną częścią narracji Krzyżowej. Stąd 
też w tej części publikacji prezentujemy teksty poświęcone niemieckiej opozy-
cji antyhitlerowskiej, ze szczególnym uwzględnieniem Kręgu z Krzyżowej, jego 
specyfiki, znaczenia oraz percepcji w Polsce i Niemczech. 

Do tekstów dołączamy przemówienie ambasadora Janusza Reitera, wygło-
szone 20 lipca 2012 roku w Berlinie podczas oficjalnych uroczystości z okazji  
68. rocznicy zamachu z 20 lipca 1944 roku. 



Janusz Reiter

Niemiecki ruch oporu z polskiej perspektywy1

Żadne dotąd przemówienie nie postawiło mnie przed wyzwaniem tak trudnym 
jak dzisiejsze. A jednak przyjąłem je z wdzięcznością. Widzę w nim oznakę, że 
stosunki polsko-niemieckie dojrzały do tego, by rozmawiać także o sprawach 
złożonych i niełatwych.

Niemiecki ruch oporu to jeden z tematów, o których się często sądzi, że są 
szczególnie „intymne” i niezrozumiałe dla obcych. Dochodzi do tego zapewne 
obawa, że cudzoziemiec może mieć pewien problem z tym rozdziałem historii 
Niemiec. Tak, nie da się zaprzeczyć, że podchodziłem do tematu z wahaniem, 
bardzo ostrożnie. Udało mi się przełamać ten dystans być może dzięki temu, 

że miałem szczęście zetknąć się z ludźmi, dla których 
niemiecki ruch oporu jest cząstką historii rodzinnej, 
jak dla mojego przyjaciela Jana von Haeftena. Także 
mój przyjaciel Fritz Stern, który przemawiał tu przed 
dwoma laty, dodawał mi odwagi, bym zmierzył się 
z tym tematem.

Być może zadają sobie państwo pytanie, dlaczego 
– jak wielu w Polsce – mam z tym problem. Najprost-
sza i najuczciwsza odpowiedź brzmi: ponieważ wielu, 
może nawet większość działaczy niemieckiego ruchu 
oporu miała problem z Polską. Musiałem więc zadać 
sobie pytanie, czy mogę ten aspekt uznać za najważ-
niejsze kryterium mojej oceny Niemców i Niemek 
przeciwstawiających się narodowemu socjalizmowi.

Nie. Byłoby to uproszczone i niesprawiedliwe. Nie tylko dlatego, że istniały 
chwalebne wyjątki. Jeśli uznaję, że działacze niemieckiego oporu – czy wystę-
pujący w pojedynkę, jak stolarz Georg Elser, czy też grupa Białej Róży, Krąg 
z Krzyżowej i Czerwona Orkiestra, opozycja kościelna i oczywiście uczestnicy 

1	 Przemówienie wygłoszone 20 lipca 2012 r. w Berlinie na dziedzińcu Bendlerblock podczas ofi-
cjalnych uroczystości z okazji 68. rocznicy zamachu z 20 lipca 1944 r.
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próby przewrotu z 20 lipca 1944 r. – zasługują na szacunek, to niekoniecznie 
dlatego, że zawsze stali po właściwej stronie i byli nieskazitelni, ale dlatego, że 
mieli odwagę stawić opór zbrodniczemu reżimowi. 

Oddajemy więc dziś cześć członkom ruchu oporu nie dlatego, że zawsze mieli 
rację, ale dlatego, że zdecydowali się pójść pod prąd swoich czasów i zaryzyko-
wać życie. Jak wielu doszło do wniosku, że nie wystarczy wiedzieć, ale że trzeba 
coś zrobić? Kto się na to decydował, skazywał się na samotność wśród rodaków. 
Oto cena, jaką musi zapłacić większość przeciwników dyktatur. A przeciwnicy 
Trzeciej Rzeszy mieli do czynienia z dyktaturą szczególnie „skuteczną”, prze-
rażająco popularną, która nawet klęski potrafiła wykorzystać do utrzymania 
poparcia w społeczeństwie.

Ich sprzeciw doraźnie okazywał się politycznie bezskuteczny, ale nigdy nie był 
bezsensowny. Również historia Polski zna nieudane czy wręcz beznadziejne zry-
wy, które jednak trwają w pamięci narodu. Skuteczność nie jest bowiem najwyż-
szym kryterium oceny ludzkiego działania.

Wiemy dziś, że spiskowcy sami mieli wątpliwości, czy zamach się uda. Więk-
szość rozumiała, że w aspekcie politycznym nic więcej nie da się już zrobić. Na to 
było za późno. Niektórzy, jak Helmuth James von Moltke i Dietrich Bonhoeffer, 
od dawna byli głęboko przekonani, że dopiero klęska 
umożliwi wewnętrzne wyzwolenie i odnowę Niemiec.

Za późno też było na ratowanie honoru Niemiec. 
Ten był już utracony. Bohaterski czyn małej grupy 
ludzi nie mógł zmazać hańby nazistowskich zbrodni. 
Ta szansa nadarzyła się dopiero później, wiele lat po 
zakończeniu wojny i po upadku Trzeciej Rzeszy. Do-
piero wówczas nieudany opór mógł ujawnić swe głębokie znaczenie jako źródło 
moralnej legitymizacji nowych, demokratycznych Niemiec. Dopiero wówczas 
przyczynił się do tego, że Niemcy zdołały się odmienić, stać się lepszym krajem, 
lepszym społeczeństwem – i odzyskać honor.

Wielu członkom zbrojnego ruchu oporu zarzucano wahania, niezdecydowa-
nie, brak zapału. No cóż, pruscy oficerowie z reguły nie byli utalentowanymi spi-
skowcami. Tym większe wrażenie robią powaga sumienia i siła charakteru tych 
mężczyzn, a także kobiet, które stały za nimi. Dramat Ewalda Heinricha von Klei- 
sta, który gotów był pójść na pewną śmierć, i los jego ojca Ewalda von Kleist-
-Schmenzina, który faktycznie oddał życie, mają wymiar wprost biblijny. Nasu-
wa się pytanie, z jakiej tradycji ludzie tego formatu czerpali siłę do swych decyzji.

Wśród niemieckich opozycjonistów odnaleźć można cały wachlarz stanowisk 
politycznych i światopoglądowych. Byli dziećmi swoich czasów, a niektórzy, jak 

•  
Ich sprzeciw doraźnie 

okazywał się politycznie 
bezskuteczny, ale nigdy 

nie był bezsensowny.
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von Moltke, nawet je wyprzedzali. Obraz świata wielu członków ruchu oporu, 
przede wszystkim konserwatystów i wojskowych, wydaje nam się dziś obcy, 
niezrozumiały, czasem nawet szokujący. Z całą pewnością nie byli nieskazitel-
nymi bohaterami. Często byli ludźmi pełnymi sprzeczności, jak cała ta epoka 
pełna była sprzeczności.

Jak potraktować te historyczne postacie? Czy ratujący Żydów antysemici, 
a zdarzali się tacy w okupowanej Europie, zasługują na nasz szacunek? Tak. 
W czasach totalitarnych dyktatur życiorysy ludzkie rzadko odpowiadają ide-
ałowi piękności katedry gotyckiej. Wie to każdy, kto żył pod rządami dyktatury. 
Dotyczy to także członków niemieckiego ruchu oporu. Wiadomo, że wielu spo-
śród nich nie potrafiło uwolnić się od tradycyjnych uprzedzeń antysemickich. 
Większość działaczy niemieckiego ruchu oporu hołdowała też prusko-wilhel-
mińskiej tradycji pogardy dla Polaków i innych Słowian. Dziś ze zdumieniem 
i niedowierzaniem czyta się cytowany często fragment listu, jaki von Stauffen- 
berg wysłał z Polski do żony we wrześniu 1939 r.: „Ludność to niesłychany 
motłoch, mnóstwo Żydów i mieszańców. Lud, który czuje się dobrze tylko pod 
batem. Tysiące jeńców wojennych przydadzą nam się w rolnictwie”. 

Ten sam wrzesień 1939 r., okres kampanii polskiej, skłonił Joachima Festa do 
takiej refleksji: „Wydarzenia w Polsce należą do dziejów ruchu oporu, ponieważ 
ujawniły znaczenie prostych kryteriów moralnych i pozwoliły zrozumieć, że wa-
żyły one więcej niż tradycyjne pojęcia, ściśle ograniczające horyzont żołnierza. 
W każdym razie najpóźniej w tym momencie straciło moc prawo do błędnej 
oceny reżimu… Być może jeszcze ważniejsze było to, że odtąd sprzeciwu wobec 
reżimu nie można już było dłużej uzasadniać tylko grą va banque Hitlera w po-
lityce zagranicznej i jego akceptacją nadmiernego ryzyka wojskowego, ale ów 
sprzeciw miał elementarny motyw moralny”2.

Czy to, co pisze Fest, nie stoi w jaskrawej sprzeczności z listem Stauffenberga? 
Owszem, ale to właśnie jedna ze sprzeczności, na które stale natrafiamy, anali-
zując charakter niemieckiego ruchu oporu, zwłaszcza w wojsku.

Sprzeciw wobec zbrodni nie wykluczał pogardy dla ofiar zbrodni. Co więcej, 
głos sumienia często szybko zamierał. Fascynacja sukcesami wojskowymi oka-
zywała się silniejsza. Wrzesień 1939 r. to dni triumfu militarnego i początek 
moralnej klęski Wehrmachtu.

Fenomen niemieckiego ruchu oporu fascynował wielu ludzi w Polsce już bar-
dzo wcześnie. W 1965 r. polscy biskupi katoliccy umieścili w orędziu do bisku-
pów niemieckich, jednym z najodważniejszych gestów pojednania w najnowszej 

2	 Fest Joachim, Staatsstreich. Der lange Weg zum 20. Juli, Berlin 1994.
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historii Europy, następujące słowa: „Wiemy doskonale, jak wielka część ludności 
niemieckiej znajdowała się pod nieludzką, narodowosocjalistyczną presją. Znane 
nam są okropne udręki wewnętrzne, na jakie swego czasu byli wystawieni prawi 
i pełni odpowiedzialności niemieccy biskupi, wystarczy bowiem wspomnieć kar-
dynała Faulhabera, von Galena i Preysinga. Wiemy o męczennikach Białej Róży, 
o bojownikach ruchu oporu z 20 lipca, wiemy, że wielu świeckich i kapłanów 
złożyło swoje życie w ofierze (Lichtenberg, Metzger, Klausener i wielu innych). 
Tysiące Niemców, zarówno chrześcijan, jak i komunistów, dzieliło w obozach 
koncentracyjnych los naszych polskich braci”3.

Pięć lat później wydana została książka Anny Morawskiej Chrześcijanin 
w Trzeciej Rzeszy o Dietrichu Bonhoefferze, w której autorka nie tylko sportre-
towała wielkiego teologa, ale i analizowała zmagania wewnętrzne i dylematy 
niemieckich przeciwników Hitlera. Książka ta stała się podstawową lekturą 
krytycznych intelektualistów katolickich. Wnikliwą, entuzjastyczną jej recenzję 
napisał Tadeusz Mazowiecki, późniejszy pierwszy premier rządu demokratycz-
nej Polski.

Tym, co sprawiło, że niemiecka opozycja antyhitlerowska budziła zaintereso-
wanie w Polsce po 1945 r., nie była jej rola polityczna w węższym znaczeniu sło-
wa. Porównanie z polskim państwem podziemnym także nie miało sensu – było 
ono dobrze zorganizowane i głęboko umocowane w społeczeństwie. Polskich 
intelektualistów zawsze natomiast interesowała kondycja jednostki w warun-
kach dyktatury totalitarnej – udręka sumienia i indywidualna odpowiedzialność 
etyczna. Choć panująca w Trzeciej Rzeszy sytuacja była wyjątkowa, to opozycyj-
ni intelektualiści w powojennej Polsce dobrze znali podobne rozterki moralne. 
A ponieważ wielu z nich było zaangażowanymi chrześcijanami, ze szczególną 
uwagą przyglądali się losom chrześcijan niemieckich, wśród których Dietrich 
Bonhoeffer był postacią najbardziej fascynującą.

Zasadniczą nowością publikacji Morawskiej, Mazowieckiego, a także później 
Niesiołowskiego, nie była prezentacja ustaleń historycznych, ale model inter-
pretacyjny. „Pytanie – pisał w 1971 r. Mazowiecki – dlaczego chrześcijaństwo 
zawiodło w Niemczech Trzeciej Rzeszy, można skwitować odpowiedzią z po-
zoru prostą i w części prawdziwą, choć niepełną - można powiedzieć, że po-
dzieliło ono los rzeczywistości, w której tkwiło (…). Nie chodzi tu jednak o to 
jedynie, dlaczego zawiodło politycznie, lecz i moralnie; (…) dlaczego chrześci-

3	 Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym urzędzie pasterskim:  
http://web.archive.org/web/20120223054907/http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WE/
kep/oredzie-niem_18111965.html  
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jaństwo, jego kościoły nie były dostatecznym czynnikiem moralnej przeciw-
wagi”. I dalej: „Dla chrześcijan w Niemczech i dla chrześcijan w ogóle jest to 
kwestia sumienia”4. Mazowiecki i Morawska odrzucają w ten sposób tradycyjny 
i w tamtych czasach oficjalny model interpretacyjny, głoszący, że narodowy 
socjalizm i jego zbrodnie są „typowym produktem historii Niemiec”, który 
gdzie indziej nie byłby możliwy i dlatego dla innych narodów nie ma żadnych 
intelektualnych konsekwencji.

Wiedziano, oczywiście, że w ideologii niemieckiej opozycji w latach Trzeciej 
Rzeszy miejsce i rola Polski były znikome. Tylko nieliczni, jak socjaldemokrata 
Theodor Haubach czy polityk centrum Paulus van Husen rozumieli, że porozu-
mienie z Polską będzie koniecznym czynnikiem reorientacji Niemiec. Do spotkań 
niemieckich przeciwników Hitlera z przedstawicielami polskiego podziemia pra-
wie nie dochodziło. Ci ostatni też nie byli skłonni szukać kontaktu z niemieckim 
ruchem oporu. Próby takie kryły w sobie ryzyko utraty zaufania zachodnich 
aliantów, co w konsekwencji wzmocniłoby pozycję Stalina i presję z jego strony.

Mimo to wiadomość o zamachu w Wilczym Szańcu wywołała w Warszawie 
wielkie poruszenie. Kierownictwo polskiego państwa podziemnego szykowało 
się właśnie do podjęcia decyzji o powstaniu zbrojnym. Zamach, choć się nie 
udał, został zinterpretowany jako oznaka osłabienia Niemiec. To zdawało się 
zwiększać szanse powodzenia powstania. Niektórzy mówili nawet o analogii do 
schyłku I wojny światowej, która dla Polski zakończyła się rozbrajaniem stacjo-
nujących w Warszawie oddziałów niemieckich jesienią 1918 r. Ale podobieństwo 
było zwodnicze. Powstanie wybuchło 1 sierpnia. Mimo nerwowości po próbie 
przewrotu 20 lipca 1944 r. hitlerowskie Niemcy miały dość siły, by je zdławić, 
zabić ok. 150 tysięcy ludzi, a miasto obrócić w upiorne rumowisko.

Kilka lat temu historyk Włodzimierz Borodziej napisał esej, w którym na pra-
wach eksperymentu myślowego próbował nakreślić, jak potoczyłaby się histo-
ria Europy po 20 lipca 1944 r., gdyby zamach na Hitlera zakończył się sukce-
sem. W jego fikcyjnej narracji Powstanie Warszawskie odnosi sukces, ale Polska 
wychodzi z wojny podzielona. W zachodniej części kraju, którego granicą jest 
Wisła, powstaje demokratyczne państwo, uczestniczące wraz z Niemcami w in-
tegracji europejskiej. Polska wschodnia należy do radzieckiej strefy wpływów 
i jest rządzona przez komunistów. Dopiero w późnych latach osiemdziesiątych 
dochodzi tam i w innych kontrolowanych przez ZSRR krajach wschodnioeuro-
pejskich do pokojowej rewolucji, która toruje także drogę zjednoczeniu Polski.

4	 Mazowiecki Tadeusz, Nauczył się wierzyć wśród tęgich razów, [w:] Tadeusz Mazowiecki, Druga 
twarz Europy, Warszawa 1990, s. 15.
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Nie możemy wiedzieć, jaki kierunek obrałaby historia, gdyby zamach z 20 lip-
ca 1944 r. się udał. Wartość eksperymentów myślowych polega na uświado-
mieniu sobie, że nie istnieje determinizm historyczny. Jeśli porównamy stan 
stosunków polsko-niemieckich sprzed kilku dziesiątek lat ze stanem dzisiejszym, 
dostrzeżemy zmianę wręcz epokową. 

W listopadzie 1989 r. symboliczne uwieńczenie tych zmian miało miejsce 
w Krzyżowej. Nie przypadkiem msza pojednania z udziałem premiera Tadeusza 
Mazowieckiego i kanclerza Helmuta Kohla odbyła się właśnie tam. Dziedzictwo 
Kręgu z Krzyżowej zostało uznane za źródło inspiracji dla nowych stosunków 
polsko-niemieckich. 

Nawiasem mówiąc, Krzyżowa nie jest jedynym miejscem upamiętnionym 
aktami niemieckiego oporu, leżącym dziś w Polsce. Wystarczy wymienić Wilczy 
Szaniec czy choćby Sztynort, dawny pałac hrabiów von Lehndorff, o których 
Antje Vollmer z sympatią pisze w swej książce Doppelleben.

Jaki jest nasz stosunek do tego dziedzictwa? To pytanie odnosi się zresztą nie 
tylko do miejsc związanych z ruchem oporu. W istocie rzeczy dotyczy ono sta-
tusu historii w relacjach polsko-niemieckich. Często, co zrozumiałe, odczuwamy 
radość, że udało nam się uwolnić od przytłaczającego brzemienia przeszłości. 
Ale brak historii jest równie niebezpieczny jak obsesja historii. Pewne przesłanki 
wskazują, że w naszej coraz bardziej zdezorientowanej Europie obrazy historii 
zyskują na znaczeniu, ponieważ dają ludziom orientację. Ale jak będą pełnić tę 
funkcję, skoro coraz mniej jest wśród nas osób, które 
z własnego doświadczenia znają najważniejsze roz-
działy tej historii? Czy upływ czasu nadaje tym obra-
zom obiektywizm, czy też naraża je na manipulacje?

Nieżyjący już amerykański historyk Tony Judt 
w swej ostatniej książce zwraca uwagę na problem 
konkurencyjnych prawd historycznych w niemieckiej 
debacie publicznej i zadaje pytanie o konsekwencje 
„normalizacji historii” w Niemczech. Zaś Timothy 
Snyder, którego książka Skrwawione ziemie jest jedną z najważniejszych publi-
kacji o historii Europy w XX wieku, pyta w rozmowie z Judtem, jakie miejsce 
zajmą dzieje Europy Wschodniej w europejskim pejzażu historii. I ostrzega: 
Brak historii Europy Wschodniej może stać się problemem również poza jej 
obszarem. Bez jasnej prezentacji tego, co tam się działo, Niemcy mogą z powro-
tem obsunąć się w historię narodową albo w historię narodowej roli ofiary”5.

5	 Judt Tony, Snyder Timothy: Rozważania o wieku XX, przeł. Paweł Marczewski, Warszawa 2013.
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Dzieje Europy Wschodniej są w pewnym sensie białą plamą europejskiej świa-
domości historycznej. Dotyczy to, mimo obszernej literatury historycznej na 
ten temat, również Niemiec. Jeśli zależy nam na wiarygodnych i opartych  
na zaufaniu stosunkach między Niemcami a Polską, musimy naszą historię na-
wzajem rozumieć i respektować.

Jestem tu, aby mimo niewątpliwie krytycznego dystansu do niektórych 
aspektów ideologii niemieckiego ruchu oporu dać świadectwo i okazać respekt 
temu ważnemu dla samoświadomości Niemiec rozdziałowi historii. Ale jestem 
też przekonany, że Niemcom potrzebne są wiedza i zrozumienie, czego doświad-
czyła Europa Środkowa i Wschodnia pod rządami Hitlera i Stalina. Również dla-
tego, że doświadczenie to jest jak najściślej związane z historią Niemiec.

Stosunki między Niemcami a Polską i innymi kraja-
mi Europy Środkowej i Wschodniej są dziś wolne od 
dawnej ambiwalencji. Niemcy przeszły długą drogę, 
nim dotarły na Zachód. Wyrzekły się przy tym trady-
cji szukania własnej, specjalnej drogi. Również Polska 
po wielu nieudanych próbach wreszcie tam dotarła. 
Oba kraje akceptują swe miejsce w Europie, nie mają 

konkurujących ambicji. A przecież latem 1944 r., kiedy nie powiódł się zamach 
w Wilczym Szańcu, a Powstanie Warszawskie poniosło klęskę, nawet tragedia 
nie była w stanie połączyć obu narodów.

Traumy narodowe są czymś bardzo intymnym. A ich konsekwencje z reguły 
są zarazem cząstką losów krajów ościennych. Dlatego jestem tak wdzięczny 
za zaproszenie, by tego dnia być tu razem z państwem. Rozumiem i podzielam 
państwa smutek i mam nadzieję, że również państwo podzielają mój – nasz – 
smutek i żałobę po ofiarach Powstania Warszawskiego. Jeśli dziś stało się to 
możliwe, widzę w tym oznakę nadziei na przyszłość.
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Peter Steinbach

Opór w stuleciu dyktatur  
– coś więcej niż nonkonformizm

Jedna z najważniejszych niemieckich grup oporu, za której centrum intelektual-
ne i polityczne uznaje się Krzyżową/Kreisau, wywarła trwały wpływ na wyobra-
żenia niemieckich przeciwników reżimu nazistowskiego na temat powojennego 
ładu w Niemczech i w Europie i stanowi zapewne najbardziej znaczący w histo-
rii Niemiec wkład w doktrynę oporu i praw człowieka. Środowisko to formowa-
ło się od lata 1940 r. w kręgu przyjaciół hrabiów Helmutha Jamesa von Moltke-
go i Petera Yorcka von Wartenburg i skupia jak w soczewce podstawowy 
problem XX wieku: w rozważaniach Kręgu z Krzyżowej chodzi bowiem nie tylko 
o kontury nowego ładu, lecz także o polityczno-etyczny fundament życia spo-
łecznego i moralność polityczną obywateli. Osią rozważań i dyskusji stało się 
pytanie, jak można ocalić autonomię jednostki w polu napięć, jakie tworzą pań-
stwo, gospodarka, kultura i kościół. Ponadto w sporze z państwem nazistow-
skim stale chodziło też o pryncypia postawy godnej człowieka w systemie wro-
gości, bezprawia i pogardy dla ludzi.

W jaki sposób – na to pytanie trzeba wciąż szukać odpowiedzi – jednostka 
i grupa osób podobnie myślących są w stanie wydobyć się z rwącego nurtu 

i zdradliwych wirów epoki, nie wpaść w macki „po-
lipa czasu”? W jaki sposób w dyskusjach toczonych 
z ludźmi o podobnych poglądach powstaje konieczna 
atmosfera poufności rozmyślań i sporów? Jak udaje 
się dostrzec zagrożenia, które niesie z sobą „duch cza-
su”, i podejmować działania, które nie tylko stawiają 
granice totalitarnym systemom, ale także tworzą dla 
nich alternatywę? Dyskusje opozycjonistów to dzieje 
zmagań o wypracowanie poglądów, których realiza-

cję przyniosła przyszłość. Chodziło w nich o to, co będzie „potem”, a zarazem 
o uporanie się z teraźniejszością, o wykazanie się postawą godną człowieka 
i ustanowienie nowych podstaw współżycia. Koniec, jaki spotkał większość 
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członków tej grupy opozycjonistów, ludzi wzniosłych moralnie i bezkompro-
misowych w działaniu, pokazuje, że ich dyskusje były wyzwaniem rzuconym 
losowi, grą o życie lub śmierć, o wszystko.

Właśnie dlatego Krzyżowa jest od lat osiemdziesiątych miejscem wspomnień, 
pamięci i zasadniczej refleksji o celach i zadaniach państwa i Europy, o formach 
i treściach współżycia między ludźmi w polu napięć, jakie wytwarzają sprzeczno-
ści państwa i jednostki, gospodarki i kultury, kościoła i edukacji. Bardzo istotny 
jest też aspekt europejski, bowiem świadomie sonduje się tu i przekracza granice 
państw narodowych, wyznań, stratyfikacji społecznej i przynależności partyjnej. 
Krzyżowa to główne miejsce europejskiej historii, łączące Polaków i Niemców. 
Jest przez to wyrazem nowych relacji politycznych między krajami ościennymi, 
zjawiska równie ważnego jak inny cud polityczny lat powojennych: ułożone na 
nowo relacje niemiecko-francuskie.

Chciałbym spróbować w tym eseju określić znaczenie Krzyżowej – europej-
skiego miejsca pamięci i wspomnień, jednego z najważniejszych spoiw, łączą-
cych Polaków i Niemców – dla dedykowanej przyszłym pokoleniom zasadni-
czej refleksji nad ideą oporu. W rozważaniach nad ekstremalnymi warunkami 
politycznymi, jakie stwarza dyktatura, zależy mi nie tylko na tym, by pokazać 
cele i granice oddziaływania państwa, ale też by uzmysłowić trud walki o nowy, 
godny człowieka ład, o przyzwoitość jako fundament cywilizacji politycznej. 

Dyktatura i demokracja: znaki naszych czasów
Czy nie można by zinterpretować XX wieku jako cyklu prób tworzenia nowego 
społeczeństwa metodą dyktatury i wskazywania wewnętrznego wroga? Czy nie 
to właśnie pragnienie wyraża determinacja władców, by burzyć tradycje, zmie-
niać pojęcia, unieważniać kryteria polityczne, aby w efekcie sterowanej twardą 
ręką dyktatora rzekomej rewolucji powstało „nowe społeczeństwo”? Jego pod-
stawą ma być „nowy człowiek”, produkt zmanipulowanego wychowania, zaprze-
czającego tradycji i historii. Czy wskutek tego – trzeba dalej zapytać – w dyktatu-
rach XX wieku wychowanie nie przestaje służyć kształceniu i formacji człowieka 
i czy zamiast tego nie skupia się przede wszystkim na „tresurze”: dla państwa 
i jego wyimaginowanej przyszłości, dla narodu, dla Rzeszy, dla społeczeństwa 
socjalistycznego, dla rynku i umocnienia panujących elit? Czy takie wychowanie 
nie zmierza w końcu już całkiem jawnie do narzucenia nowych wartości, które 
w retrospekcji często okazują się tylko „maskaradą zła” (Dietrich Bonhoeffer)?

Próba tworzenia nowych społeczeństw narzędziami dyktatury i metodą kre-
owania wroga wewnętrznego bierze początek z wykluczania, zniesławiania, 
prześladowań i pozbawiania praw, które charakteryzują wiele systemów wła-
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dzy. Znany z minionych stuleci front walki wewnętrznej, atak na wewnętrznych 
przeciwników politycznych, rozrasta się w dyktaturach do rozmiarów ciągłych 
prześladowań, bowiem dyktatorzy muszą trzymać masy w ciągłym napięciu, 
mobilizować ludzi, żądając czujności i tropienia wrogów.

Polityczna hipoteka historii Niemiec: „front walki wewnętrznej”
Nie ulega wątpliwości, że ideologia „frontu wewnętrznego”, która w historii Nie- 
miec w XX wieku stale i coraz ostrzej zwracała się przeciw wewnętrznym wro-
gom, pozostaje w ścisłym związku z wiekiem XIX. Ideologię tę i służącą jej tech-
nikę szeroko rozwinął w XIX w. Bismarck. Wciąż wskazywał nowych wrogów 
państwa i Rzeszy, integrował politycznie Niemcy poprzez wykluczanie całych 
grup ludności. Stygmatyzował katolicki ultramontanizm, lewicowych liberałów, 
międzynarodówkę socjaldemokratów, „wrogów Rzeszy” w ogólności, Welfów, 
Duńczyków, Polaków, francuskojęzycznych Alzatczyków i Lotaryńczyków, na 
koniec niemieckich Żydów. Polityczna samoświadomość Niemców wciąż kiero-
wała się przeciw innym, czynnikiem integrującym społeczeństwo były wezwania 
środowisk wspierających rząd do zajęcia stanowiska wobec głoszonych przez nie 
haseł. Rząd nie był postrzegany jako narzędzie społeczeństwa obywatelskiego, 
służące zbiorowej samorządności przy pomocy administracji państwowej.

Jeśli rząd potrafi systematycznie mobilizować społeczeństwo swoimi sloga-
nami, zdaje się ono na łaskę i niełaskę elit rządzących, które inscenizują kolej-
ne konflikty, aby poruszyć masy i skupić je wokół przywództwa politycznego. 
Potem nie chodzi już o przewodzenie, ale o uwodzenie, bowiem mobilizacja 
i obezwładnienie duchowe mas są najważniejszym celem tych, którzy nie chcą 
dopuścić do kwestionowania ich władzy. Pomaga im w tym przetwarzanie kon-
fliktów w kontrowersje, które rozbraja się sloganami.

Rzeczywistość jako wyzwanie
Slogany służą wykluczeniu i oślepieniu. Zaciemniają tradycyjne kryteria, masku-
ją je. Udane maskarady polityczne prowadzą do zbiorowego obłędu, do gotowo-
ści pójścia za tym, kto przyczynił się do zamętu w świecie wartości i do zaniku 
zdolności do samodzielnej oceny. Ślepa gotowość do naśladowania często po-
woduje, że ludzie stają się bezbronni, niezdolni do oporu, tchórzliwi. 

Tylko w baśni zaślepienie jest niegroźne, nieszkodliwe – jak w baśni Anderse-
na o nowych szatach króla. W rzeczywistości krytyka panujących szybko może 
okazać się śmiertelnie niebezpieczna. U Andersena król jest oszukiwany i staje 
się pośmiewiskiem poddanych. Nie budzi strachu, nawet nie oburza moralnie, 
bowiem głupota władcy powinna zostać ukarana, choćby przez śmieszność. Nie 
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wiemy jednak, jak ostatecznie skończy się baśń Andersena, co będzie dalej: jak 
król zareaguje na demaskację. Co zrobi ze swymi tchórzliwymi, a przez to fał-
szywymi doradcami, co z rzekomymi tkaczami i krawcami, co z ludźmi, którzy 
śmiali się na ulicy, co z dzieckiem?

Baśń Andersena pokazuje, że zaślepienie jest następstwem próżności i głu-
poty. Oderwany od rzeczywistości władca budzi wesołość; otoczenie bawi 
się i umacnia w poczuciu własnej wyższości. Nasze czasy pokazują jednak, że 
tylko w baśni poddani nie są podporządkowani władzy. Jeden zuchwały żart 
w niewłaściwym momencie, w obecności donosiciela, jedna szczera wypowiedź 
usłyszana przez tych, którym nie można ufać, okazywały się w naszych czasach 
niebezpieczne, nierzadko śmiertelnie groźne.

Opisana przez Andersena historia nie jest bynajmniej zabawna. Niepokój czy-
telnika narasta w miarę, jak nasila się zaślepienie poddanych. A ci przyjmują 
punkt widzenia szarlatanów, którzy rzekomo ubierają króla. Dają im posłuch, nie 
pytają, kierują się opiniami innych – opiniami błędnymi. Oszuści sugestywnie 
przeciągają na swoją stronę nawet tych, którzy muszą wiedzieć lepiej: ministrów, 
doradców, dygnitarzy. Ci krążą w orbicie władcy i mają na celu własne korzyści: 
przede wszystkim zrobić karierę i zabezpieczyć to, co już posiedli. Im wyżej się 
wspięli, tym bardziej sami się obezwładniają, oślepiają, wyłączają głos rozumu.

Ostatecznie dopiero dziecko rozbija bańkę iluzji, otwiera wszystkim oczy na 
rzeczywistość, co pozwala pokonać ogólny paraliż. To nie przypadek. Bowiem 
dziecko nie należy do kręgu władzy. Nie myśli o karierze, dlatego jest niezależ-
ne, wolne, spontaniczne, nie zna lęku. Wyzwolenie od zaślepionych władców 
przychodzi nie z ośrodka sprawowania władzy, ale z miejsca, gdzie człowiek jest 
w stanie nie ulec ani przymusowi, ani obietnicom – gdzieś poza zaklętym krę-
giem władzy, na dole.

Wiek dyktatorów – wiek oporu
Dotyczy to również XX wieku, na którym jak na żadnym innym piętno wycisnęły 
dyktatury. To prawda, ale tylko częściowa. Nie powinniśmy z perspektywy cza-
su wciąż jeszcze ulegać fascynacji dyktatorami. Równie wiele znaczą w historii  
XX wieku ci, którzy stawiają opór władzy i nie pozwalają zasłonić sobie widoku na 
rzeczywistość – na to, co jest naprawdę. Czujnie przyglądają się biegowi wyda-
rzeń. Patrzą prosto przed siebie i nie odwracają wzroku. Potrafią się zbuntować. 
Dlatego o ich losach rozstrzyga ich własna uczciwość. Niczego sobie nie wma-
wiają, niczym się nie oszukują i nie uspokajają – wyróżnia ich odwaga sprzeciwu. 

Pod tym warunkiem mogą stawiać sobie dalsze pytania: co dalej, co należy 
zrobić? Gdzie szukać oparcia w obliczu zbiorowego zaślepienia, jeśli nie w sobie, 
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w moim wewnętrznym głosie, moim sumieniu? Czy jest ono w stanie sprostać 
wyzwaniu, czy wesprze mnie, całkiem samego, samotnego, niemającego żadnej 
osłony? To brak osłony sprawia, że przeciwnik reżimu musi działać w osamot-
nieniu; staje poza „masą i władzą”1 i może, i chce polegać tylko na wąskim kręgu 
zaufanych. A czasem nie ma i tych. 

Niezgoda na brak krytycyzmu
Antagoniści tych krnąbrnych i opornych, dyktatorzy, niczego nie boją się tak 
bardzo jak ludzkiej zdolności do samodzielnej oceny. Dlatego paraliżują kryty-
cyzm. Wbijają masom do głów hasła: „Ty jesteś nikim, twój naród wszystkim”, 
„Żyd to nasze nieszczęście”, „Słowianin jest gorszym gatunkiem człowieka”. 
Kuglarskimi sztuczkami wyczarowują z pluralizmu społecznego wizję homoge-
niczną: „Jeden naród, jedna Rzesza, jeden wódz”. Naginają historię do swych 
celów, interpretują po swojemu, przeszłość przerabiają na ideologię, ideologię 
na politykę, a politykę stawiają w miejsce moralności, wiary, nakazów sumienia.

W ten sposób dokonuje się zmiana kryteriów, deformacja ładu moralnego 
w polityce, a resztę robi ludzka skłonność do samooszukiwania. Sieć fikcji i fałszu 
jest coraz gęstsza, coraz trudniej z niej się wyplątać, niektórzy wycofują się w ni-
sze prywatności, ale są to nie tyle miejsca schronienia, co raczej wykręty i wy-
mówki, jak oszukańcza formuła o „czystym Wehrmachcie” jako szansie emigracji 
wewnętrznej, jak rzekomy „przymus wykonania rozkazu”, rzekomo wszechobecne 
gestapo i jego terror, tłumaczenie osobistego zobojętnienia względami na rodzinę. 

W obliczu takich skłonności ludzi „moralnie niewymagających”, jak ich okre-
ślił na początku lat pięćdziesiątych Theodor Heuss2, skromnych, którzy zado-
walają się tym, co mają, a tacy zawsze istnieli i z reguły przeżywają dyktatorów, 
los opozycjonisty jest szczególnie trudny. Żaden dyktator naszego stulecia nie 
zginął w zamachu. Zamaskowane zło triumfuje – dzięki przemocy.

Zamierzonego celu nie osiągnęli w nazistowskich Niemczech również Stauf-
fenberg i Tresckow. Hitler i Himmler wychodzą z zamachu wzmocnieni. Wielu 
Niemców widzi w tym rękę Opatrzności: wybuch, w którym zginęli inni, Hitler 
przeżył. Uszedł z życiem również pięć lat wcześniej z zamachu Johanna Geor-
ga Elsera, stolarza z Wirtembergii. Elser zdobył się na ten czyn – i był bardzo 
bliski osiągnięcia celu – w monachijskiej „Piwnicy Mieszczańskiej”, gdzie Hitler 
przemawiał do dawnych towarzyszy walki. Może zamachy zawsze wzmacniają 
dyktatorów? W każdym razie 21 lipca 1944 r. „mocnym człowiekiem” jest Hein-

1	 Aluzja do tytułu powieści E. Canettiego „Masa i władza” [przyp. red.].
2	 Theodor Heuss (1884-1963) był pierwszym prezydentem RFN (w latach 1949-1959) [przyp. red.].
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rich Himmler, mianowany głównodowodzącym Armii Rezerwowej. Wprowadza 
w Wehrmachcie pozdrowienie hitlerowskie – jako pierwsza reakcja na zamach 
20 lipca 1944 r. to coś więcej niż symbol. Wojsko jest od tej chwili ostatecznie 
podporządkowane partii odpowiedzialnej za wojnę na tle rasowym i światopo-
glądowym. Teraz nawet większość tych, którzy wiedzieli i nadal wiedzą lepiej, słu-
ży pod sztandarem ze znakiem swastyki – nierzadko dłużej niż do 9 maja 1945 r.

Tego przeciwnicy reżimu nie mogli sobie wyobrazić, choć mieli pełną świa-
domość, co ryzykują, i doskonale rozumieli, że zamach może się nie udać. Ale 
wiedzieli też, że nie mundur ich legitymizuje, ale sumienie – instancja bezwarun-
kowej, ostatecznej wolności. Pozostało poczucie, że postąpili słusznie, ponieważ 
tak właśnie należało postąpić. I satysfakcja, że można oprawcom rzucić prawdę 
w twarz, nawet przed obliczem sądu: „Myślałem o tych wielu zbrodniach…”.

W ten sposób opozycjoniści stają się głosem opinii publicznej, której boi się 
totalitaryzm. Wierzą, że ludzie zachowują się inaczej, kiedy znają prawdę i dys-
kutują o swoich sprawach, problemach i o tym, co ich na co dzień boli. Aby ich 
przekonać, piszą ulotki i hasła na murach, rozpowszechniają ręcznie kopiowane 
pocztówki albo rozsyłają, jak członkowie Białej Róży, tysiące ulotek. Liczą na 
siłę argumentu, na rozum, na zdolność bliźnich do buntu – pod tym względem 
zachowali w sobie elementarną wiarę w człowieka, równie mocną jak nieufność 
wobec elit władzy. A ich prawdziwa tragedia polegała na tym, że to zasadnicze 
przeświadczenie okazało się złudne: byli osamotnieni także wtedy, kiedy głosili 
prawdę; być może nawet właśnie to ich izolowało.

Podczas procesu i w dniu egzekucji otacza ich pogarda. Dopiero upadek sys-
temu, który zwalczali, przynosi przemianę. Potomni przypominają sobie tych, 
którzy w nieludzkich czasach wyrażali postulat skierowany ku przyszłości, jesz-
cze na szafocie potrafili sięgnąć myślą poza horyzont dyktatorskiego reżimu. 
Ostatnie słowo Hansa Scholla brzmiało „wolność”.

Uznanie oporu po upadku dyktatur
W społeczeństwach postdyktatorskich przywrócenie pamięci o oporze wobec 
dyktatury wymaga czasu. Z początku bowiem decydujący głos należy do kon-
formistów, którzy nie mają powodu i zamiaru przyznać przed całym światem, 
że istniała alternatywa dla ich postawy. Że byli tacy, którzy ani się nie poddali, 
ani nie przystosowali do rzeczywistości, ale spojrzeli jej prosto w oczy.

Nieposłuszni, którzy w swoim czasie doznali porażki, mogą dopiero po śmierci 
wywierać wpływ na charakter państwa postdyktatorskiego, żyć w pamięci po-
tomności poprzez cześć, jaką im ono oddaje. Przeciwnicy reżimu hitlerowskiego 
uczczeni zostali dopiero później – w nazwach ulic, pomnikach, miejscach pamięci,  
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na znaczkach pocztowych. Również ten proces przebiega z wielkimi trudnościa-
mi, bo bierni uczestnicy, konformiści, początkowo wykładają potomnym swój 
punkt widzenia na dzieje dyktatury tak, by usprawiedliwić własną postawę.

Wolną przestrzeń interpretacji i ocen otwiera dopiero perspektywa pokoleń. 
Przeciwnicy systemów dyktatorskich z reguły dopiero poza granicą śmierci są 
w stanie ocalić jakąś cząstkę ludzkiej suwerenności, która w XX wieku jak nigdy 
przedtem narażona była na totalitarne tendencje rządzących.

Widać więc wyraźnie, że na minionym stuleciu wycisnęli piętno nie tylko 
groźni destruktorzy. Równie wielki wpływ na nie wywarli ci, którzy nie ulegli 
maskaradzie zła, jak powiedział Bonhoeffer, i ci, którzy demaskowali zło czyn-
nym oporem. Kierowali się przy tym tradycjami i wartościami, wzorcami postę-
powania i ideałami, którym ich antagoniści, próbując stworzyć nowe społeczeń-
stwo, wypowiedzieli wojnę.

W obliczu nieprzepartej skłonności ludzkiej do przystosowania się, odwraca-
nia wzroku, milczenia nasuwa się wszelako zasadnicze pytanie: czym wyjaśnić 
zdolność opozycjonistów do buntu? Skąd przeciwnik reżimu czerpie siłę, by 
iść własną drogą bez słowa skargi? Przecież ma rodzinę, bliskich... Ale zarazem 

poczuwa się do przestrzegania zasad prawości, norm 
uczciwości; ich jednoznaczność jest źródłem odwagi, 
która w konflikcie z zastaną rzeczywistością prowadzi 
do osamotnienia, a ono jawi się jako wybór słuszny, 
właściwy, jedyny możliwy.

Dlatego powiedzmy raz jeszcze: z reguły opozycjo-
niści ulegają przeciwnikom tylko zewnętrznie – w re-
aliach państwa przymusu i ucisku. Wewnętrznie pozo-
stają niezłomni, nie skarżą się i nie zginają karku, a całą 
energię poświęcają temu, by iść do końca drogą, którą 
wybrali na mocy wolnej decyzji. Stale natrafiamy na 
podobnie sformułowane wyjaśnienie i uzasadnienie ich 

konsekwentnej odmowy aż do ostatniej godziny. To sprawia, że silni władcy czują 
się wobec nich bezsilni, bowiem podstawą panowania tyranów są lęk i trwoga. 
Mogą się utrzymać przy władzy, tylko ustanawiając system wyzuty z wszelkiej pra-
wości, pozbawiony reguł, niepodporządkowany żadnej ustawie i żadnemu prawu.

Cechą współczesnych dyktatur jest odzieranie państwa z norm. Działanie to 
niszczy system zapór ochronnych, jaki w państwie prawa tworzą przepisy, i to-
ruje drogę samowoli, która rozwija się poprzez upolitycznianie codzienności, 
wykluczanie, zniesławianie i hańbienie przyzwoitych ludzi. Ich sprzeciw, w pa-
nujących warunkach przechodzący bez echa i słyszalny dopiero po wyzwoleniu 
od totalitaryzmu, nierzadko potrafi wpłynąć na kształt epoki postdyktatorskiej 
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i ocalić dla potomnych przesłanie autonomii osoby ludzkiej wydanej na łup 
tendencjom totalitarnym, które pragną podporządkować sobie wszystko, by-
najmniej nie tylko państwo i społeczeństwo, ale też pogląd na świat, myśli i na-
dzieje każdego człowieka.

Perspektywy
Tego wszystkiego nigdzie nie da się odczuć, pokazać i uzmysłowić tak dobitnie, 
jak w Krzyżowej, w miejscu, gdzie, antycypując ład powojennej Europy i jego 
podstawy, nie tylko podjęto refleksję i dyskusję o tym, co będzie „potem”, ale 
również z narażeniem życia działano w duchu ideałów godnego, humanistycz-
nego, nowego ładu. Dzięki temu w latach 1942–1943 Dom na Wzgórzu w Krzy-
żowej stał się ważnym ośrodkiem umysłowym europejskiej koncepcji państwa 
w chwili, kiedy nazistowska strategia zniszczenia stała się wręcz „celem zastęp-
czym wojny” i Europa uległa ostatecznemu rozpadowi.

Swoje znaczenie Krzyżowa zachowała również w okresie zimnej wojny. Od 
lat osiemdziesiątych jest znów ważnym miejscem rozrachunku z przeszłością, 
a przez to uczestniczy w kształtowaniu przyszłości takiej Europy, która dialog 
z przeszłością czyni fundamentem nowego ładu. Miejsce to może łączyć Polskę 
i Niemcy i zarazem istotnie przyczyniać się do budowania europejskiej tożsamości.
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Krzysztof Ruchniewicz 

Opozycja antyhitlerowska  
i jej recepcja w Polsce

Po II wojnie światowej w granicach państwa polskiego znalazły się dwa głów-
ne miejsca związane z niemiecką opozycją antynazistowską: Wilczy Szaniec, 
miejsce zamachu na Hitlera w Gierłoży k. Kętrzyna, oraz Krzyżowa k. Świdnicy, 
miejsce spotkań jednej z grup opozycyjnych – Kręgu z Krzyżowej. Notabene 
świadomość istnienia tej drugiej miejscowości w społeczeństwie polskim była 
przez dziesięciolecia prawie żadna i ograniczała się jedynie do grona specjalistów 
zajmujących się tą problematyką. Jaki więc kreślono obraz niemieckiej opozycji 
antyhitlerowskiej w Polsce? Jaką rangę przypisywano temu przekazowi? Jakie 
nowe tendencje można zauważyć po 1989 r.?

Niemiecka opozycja antyhitlerowska przeciwko narodowemu socjalizmowi 
nie była początkowo przedmiotem samodzielnych studiów polskich historyków. 
Okazję do wypowiedzi na ten temat dawały natomiast publikacje ukazujące się 
w Niemczech Zachodnich (potem RFN). Recenzowano je w polskich czasopi-
smach naukowych. Uwagę recenzentów zwróciły takie publikacje, jak Fabiana 
von Schlabrendorffa Oficerowie przeciwko Hitlerowi, Hansa Rothfelsa Niemiecka  
opozycja przeciwko Hitlerowi czy Gerharda Rittera Carl Goerdeler i niemiecki 
ruch oporu. Książki tych autorów służyły jednak przede wszystkim jako punkt 
wyjścia do rozważań propagandowych, tak charakterystycznych dla tego okre-
su. Niemiecką opozycję wywodzącą się z kręgów konserwatywnych opisywano 
jako „niezdecydowaną”, „hamletyzującą”. Zamach z 20 lipca określano mianem 
puczu, którego sprawcami nie byli antyfaszyści, lecz wojskowi. W związku z tym 
nie mógł on być traktowany jako wyraz ruchu oporu, lecz jako wynik taktycz-
nych rozgrywek. „Puczowi” Stauffenberga i jego grupy odmawiano ogólnonie-
mieckiego charakteru, a podkreślano jedynie jego wewnętrzne implikacje, tzn. 
miał być efektem sporów wewnątrz ruchu narodowosocjalistycznego. Autorom 
zachodnioniemieckim zarzucano niejednokrotnie fałszowanie przeszłości i two-
rzenie mitów. Ten motyw będzie wielokrotnie pojawiać się także w późniejszych 
polskich opiniach. 
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O ile w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku zainteresowanie nie-
miecką opozycją antyhitlerowską w Trzeciej Rzeszy było ograniczone do ukazania 
organizacji lewicowych i podkreślenia ich walki z nazizmem, to w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych starano się w większym zakresie uwzględnić rów-
nież grupy konserwatywne. Pojawiają się także pierwsze symptomy krytycznego 
podejścia do wcześniejszego sposobu ujmowania tej problematyki. Pomimo dys-
kusji między historykami polskimi i (zachodnio-)niemieckimi nie osiągnięto poro-
zumienia w sprawie używanych terminów. W polskiej literaturze historycznej 
upowszechniło się używanie określenia opór i opozycja, unikano natomiast poję-
cia ruch oporu, sugerującego znaczne i zorganizowane formy oporu społecznego 
(jak np. polskie podziemie w latach II wojny światowej). Studia wrocławskiego 
historyka państwa i prawa Karola Joncy na temat opo-
zycji antyhitlerowskiej, zwłaszcza Kręgu z Krzyżowej, 
miały pionierski charakter. Powstały w nowym okresie 
w relacjach polsko-niemieckich. Po podpisaniu układu 
normalizacyjnego w 1970 r. historycy polscy mogli 
swobodniej wypowiadać się na tematy niemieckie, do-
tyczyło to także opozycji antyhitlerowskiej. Pojawiła 
się również możliwość nawiązania bliskich kontaktów 
z historykami niemieckimi. Ciekawym forum takiego 
dialogu była w tym okresie Komisja Podręcznikowa 
Polsko-Niemiecka. W Łańcucie w czerwcu 1977 r. od-
była się konferencja podręcznikowa polsko-niemiecka, 
która była poświęcona porównaniu polskiego ruchu 
oporu z opozycją antyhitlerowską. Materiały z tej kon-
ferencji do dzisiaj są warte lektury! W drugiej połowie 
lat 80. zaczęto rozszerzać pole zainteresowań badawczych, wnikliwiej zajęto się 
formami oporu. Przykładem może być publikacja Henryka Olszewskiego poświę-
cona przejawom oporu wśród niemieckich nauczycieli szkół wyższych w czasach 
nazistowskich. Pod koniec lat osiemdziesiątych ukazały się studia pod redakcją 
prof. Joncy na temat różnych aspektów dziejów opozycji antyhitlerowskiej. W la-
tach siedemdziesiątych ukazały się w Polsce pierwsze tłumaczenia prac niemiec-
kich historyków poświęconych niemieckiemu ruchowi oporu, choć z początku 
były to prace pochodzące jedynie spod pióra historyków enerdowskich. Publikacje 
źródłowe na ten temat należały do rzadkości.

Przełom polityczny w Polsce w 1989 r. spowodował wzrost zainteresowa-
nia opozycją antyhitlerowską. Przyczyniło się do tego bez wątpienia zniknięcie 
wszelkich barier politycznych, utrudniających dotąd swobodne prowadzenie 
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badań naukowych w tym zakresie, oraz podpisanie układu o przyjaźni i dobrym 
sąsiedztwie między Polską a RFN, który zapowiadał m.in. utworzenie w Krzyżo-
wej, miejscu narad jednej z ważniejszych grup przeciwników Hitlera, centrum 
spotkań młodzieży polsko-niemieckiej. Od początku lat dziewięćdziesiątych or-
ganizowano w Polsce wystawy poświęcone niemieckiej opozycji antyhitlerow-
skiej, które były przygotowywane przez niemieckich autorów. Opublikowano 
także polskie wersje katalogów tych wystaw1.

Nie ulega wątpliwości, że nadal dezyderatem badawczym dla historyków 
w Polsce pozostaje napisanie syntezy antynazistowskiego ruchu oporu w Niem-
czech, w której wykorzystano by dorobek historiografii niemieckiej, jak i polskie 
refleksje naukowe na ten temat.

Niemiecka opozycja antyhitlerowska nie przyciągała przy tym jedynie uwagi 
historyków. W dyskusjach i sporach na temat postaw Niemców wobec nazi-
zmu, istnienia lub nie zbiorowej winy, musiały pojawiać się postacie nielicznych 
„sprawiedliwych”. W ostatnich latach można zauważyć nawet znaczne zaintere-
sowanie niektórych kręgów społeczeństwa polskiego, głównie intelektualnych, 
tą problematyką. Pierwsze tego przejawy były dostrzegalne już w połowie lat 
sześćdziesiątych W słynnym orędziu biskupów polskich do biskupów niemieckich 
z 1965 r. znajduje się interesujący fragment poświęcony niemieckiemu ruchowi 
oporu. „Wiemy doskonale – pisali biskupi polscy – jak wielka część ludności 
niemieckiej znajdowała się pod nieludzką, narodowosocjalistyczną presją. Znane 
nam są okropne udręki wewnętrzne, na jakie swego czasu byli wystawieni prawi 
i pełni odpowiedzialności niemieccy biskupi, wystarczy bowiem wspomnieć kar-
dynała Faulhabera, von Galena i Preysinga. Wiemy o męczennikach Białej Róży, 
o bojownikach ruchu oporu z 20 lipca, wiemy, że wielu świeckich i kapłanów 
złożyło swoje życie w ofierze (Lichtenberg, Metzger, Klausener i wielu innych). 
Tysiące Niemców, zarówno chrześcijan, jak i komunistów, dzieliło w obozach 
koncentracyjnych los naszych polskich braci...”2. To odwołanie się biskupów 
polskich do tragedii niektórych Niemców w okresie Trzeciej Rzeszy, a zwłasz-
cza do losu przedstawicieli niemieckiej opozycji stało się dla części polskich 
katolików skupionych wokół Klubów Inteligencji Katolickiej zachętą do zajęcia 
się tymi zagadnieniami. Jedna z czołowych przedstawicielek tego środowiska, 
Anna Morawska, opublikowała w 1969 r. we wrześniowym numerze miesięcz-

1	 Por. np. Niemiecki ruch oporu 1933-1945. Wystawa informacyjno-dokumentacyjna o niemieckim 
ruchu oporu, Stuttgart 1990; Artyści kontra Hitler. Prześladowania, emigracja, opór, Bonn 1991.

2	 Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym urzędzie pasterskim, [w:] Ty-
godnik Powszechny, Nr. 40, 7. 10. 1989, s. 5.
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nika „Znak” fragmenty swej przygotowanej do druku książki poświęconej Die-
trichowi Bonhoefferowi pod tytułem Inne Niemcy w Trzeciej Rzeszy. Autorka 
podjęła polemikę z dotąd utartymi ocenami konserwatywnego ruchu oporu 
oraz zamachowców z 20 lipca. Polskiemu czytelnikowi starała się zwrócić uwagę 
na warunki, w jakich przyszło im działać. Niejednokrotnie występowali oni prze-
ciwko własnemu narodowi, a także przekreślali tradycje kulturalne zakorzenione 
od stuleci w Niemczech. „Ludzie, którzy nosili się z myślą, by podstępnie obalić 
uwielbianego wodza, bądź w okresie, gdy wiódł on ich ojczyznę od sukcesu do 
sukcesu, bądź wtedy, gdy rozpętana już wojna zaczynała być dla tej ojczyzny 
zagrożeniem, ci ludzie – i to trzeba pamiętać – nie stali wobec zadań tak tragicz-
nie prostych jak ruch oporu w krajach pod wrogą okupacją. Ich społeczeństwo 
było przeciw nim. Przeciw nim długo zdawały się przemawiać różne narodowe 
racje stanu. Przeciw nim działała też, rzec można, cała ich kultura: najgłębiej 
zakorzenione tradycje polityczne, filozoficzne i religijne Niemiec w ostatnich 
stuleciach. Przeciw nim wreszcie przemawiał nie tylko cały ten «horyzont cza-
su», w którym żyli, i z którym musieli się szamotać. Był także «horyzont włas- 
ny» każdego z nich”3. Ponadto Morawska opublikowała w tym numerze wybór  
listów z więzienia jednego z członków Kręgu z Krzyżowej, jezuity Alfreda Delpa. 
Na jakie trudności ze strony władz komunistycznych natrafiła autorka ze swą 
publikacją książkową, może świadczyć już wybór tytułu: Chrześcijanin w Trzeciej 
Rzeszy. Użycie w tytule nazwiska bohatera jej publikacji, Bonhoeffera, nie było 
wtedy jeszcze możliwe. Książka Morawskiej o Bonhoefferze oraz opublikowane 
przez nią w osobnej książce pisma tego ewangelickiego opozycjonisty spotkały 
się z dużym zainteresowaniem i bardzo szybko wykupiono cały nakład. 

W kontekście tego zainteresowania problematyką niemieckiego ruchu opo-
ru należy wspomnieć o inicjatywie prof. K. Joncy zabezpieczenia przed dalszą 
dewastacją niektórych budynków w Krzyżowej (łącznie z nieopodal położonym 
mauzoleum marszałka Helmutha von Moltkego). Sprzymierzeńca w realizacji 
tych planów znalazł Jonca w miejscowym proboszczu, ks. Kazimierzu Kuźnickim, 
a po jego śmierci w ks. Bolesławie Kałuży. Udało się wtedy zabezpieczyć groby 
rodziny von Moltke oraz uratować zachowane jeszcze elementy wyposażenia 
mauzoleum. Działania K. Joncy na tym jednak nie zakończyły się. Pod koniec 
lat siemdziesiątych poznał on Gera van Roona. Przedstawił mu pomysł utwo-
rzenia w Krzyżowej polsko-holenderskiego gospodarstwa ekologicznego. Po za-
kończeniu II wojny światowej majątek rodziny von Moltke zamieniono w PGR 
i chciano wykorzystać istniejące już możliwości gospodarowania. Inicjatywę 

3	 Anna Morawska, Alfred Delp, [w:] „Znak”, 1969, Nr. 9, s. 1138-1153.
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profesorów przekreśliło wprowadzenie stanu wojennego w Polsce w grudniu 
1981 r. i ograniczenie kontaktów z zagranicą. Ponownie do kwestii przyszło-
ści Krzyżowej powrócono w 1984 r. Tym razem inicjatorem była Fundacja im. 
Friedricha Eberta, która planowała utworzenie w Krzyżowej miejsca spotkań 
młodzieży polskiej i niemieckiej. Wprawdzie w następnych miesiącach odbyły 
się na ten temat rozmowy polsko-niemieckie na najwyższym szczeblu, jednak 
władze polskie długo zwlekały z zajęciem stanowiska. W czerwcu 1986 r. ukazał 
się w końcu artykuł w „Trybunie Wałbrzyskiej” pod tytułem Ta inicjatywa budzi 
wątpliwości4. Stanowisko rządu polskiego przedstawił rzecznik prasowy, Jerzy 
Urban: „Postulat upamiętnienia niemieckiego, antyhitlerowskiego ruchu oporu 
przez stworzenie odpowiedniego miejsca pamięci w Krzyżowej oraz towarzyszą-
ca mu, napływająca z RFN argumentacja, budzi poważne wątpliwości”. Odpo-
wiedź władz PRL była zatem negatywna. Na początku 1989 r. chciano postawić 
w Krzyżowej pomnik upamiętniający członków grupy skupionej wokół Moltkego.  
W kwietniu tego roku lokalny organ PZPR, „Gazeta Robotnicza”, ripostowa-
ła: „Nie mamy nic przeciwko temu, by Bundestag stawiał pomniki w RFN, ale 
nie w pobliżu Świdnicy”. Kilka miesięcy później stanowisko to wobec głębokich 
zmian politycznych w Polsce i Niemczech było już nieaktualne. 

Inicjatywę w sprawie Krzyżowej podjął wrocławski Klub Inteligencji Katolickiej, 
który od końca 1988 r. interesował się tym zagadnieniem. W czerwcu 1989 r. 
zorganizował on pierwszą konferencję, na której dyskutowano nad historią tego 
miejsca i możliwością upamiętnienia Moltkego i jego towarzyszy. Te starania 
KIK-u zbiegły się z przemianami demokratycznymi w Polsce i zmianą stosunków 
polsko-niemieckich. W listopadzie 1989 r. odsłonięto w Krzyżowej obelisk ku 
czci Moltkego i jego przyjaciół, a miejscowość ta po mszy św. z udziałem kanc-
lerza RFN i polskiego premiera stała się symbolem polsko-niemieckiego pojed-
nania. Członkowie Kręgu z Krzyżowej ze swymi demokratycznymi poglądami 
i proeuropejskim nastawieniem byli dobrymi kandydatami na patronów tego 
zbliżenia. Sukces przedsięwzięcia był możliwy dzięki wsparciu ze strony władz 
RFN oraz nowego rządu NRD. Pieniądze, wyasygnowane przez władze niemiec-
kie w ramach tzw. kredytu Jumbo, umożliwiły odbudowę zniszczonego kom-
pleksu zabudowań w Krzyżowej i stworzyły podstawy do działalności Między-
narodowego Domu Spotkań Młodzieży. Dzisiaj jest to tętniące życiem centrum 
spotkań młodzieży z Polski i Niemiec, ale także – coraz częściej – z całej Europy.

Przemiany demokratyczne w Polsce po 1989 r. zaowocowały także ożywiony-
mi publicznymi dyskusjami na tematy historii najnowszej. Jednym z ich tema-

4	 Marek Malinowski, Ta inicjatywa budzi wątpliwości, [w:] „Trybuna Wałbrzyska”, Nr. 22, 3-9.6.1986.
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tów stał się antyhitlerowski ruch oporu. Impulsem do debat było odsłonięcie 
tablic pamiątkowych w miejscach związanych z biografiami opozycjonistów 
albo projekcje niemieckich filmów poświęconych różnym odłamom opozycji, 
jak np. grupie studentów z Monachium (Biała Róża). Część Polaków nie potrafiła 
zrozumieć charakteru niemieckiego sprzeciwu wobec nazizmu. Często zapomi-
nano o warunkach życia w Trzeciej Rzeszy. Proste porównania z doświadcze-
niami Polaków z okresu okupacji nie były przydatne. Wydaje się, że poznanie 
warunków i motywów działania „tych nielicznych” nadal pozostaje wyzwaniem. 
Bez wątpienia należy zacząć od szkoły i używanych na lekcjach historii podręcz-
ników. Wiele tu można zmienić. Jedynie nieliczni autorzy wspominają bowiem 
o opozycji antyhitlerowskiej, pokazują uczniom warunki, w jakich przyszło jej 
działać, przedstawiają główne postaci. Jak trudno jest prowadzić debatę na ten 
temat w szkole, mogłem przekonać się kilka lat temu. Z inicjatywy Kingi Hart-
mann, pracownika Schulamt Bautzen, powstał projekt przygotowania mate-
riałów uzupełniających do nauczania historii. Do współpracy zaprosiła history-
ków oraz nauczycieli historii po stronie polskiej i niemieckiej. W czasie licznych 
dyskusji z nauczycielami autorzy przyszłych materiałów uzupełniających wyty-
powali kilka tematów, które koniecznie trzeba było opracować. Przykładowo 
podpisanie układu Ribbentrop-Mołotow i jego skutki, deportacje obywateli 
polskich w głąb ZSRR itd. W polskich podręcznikach zauważono również brak 
informacji o opozycji antyhitlerowskiej. Na przykładzie dyskusji Kręgu z Krzyżo-
wej o przyszłej Europie chcieliśmy przybliżyć polskim uczniom losy tej grupy i jej 
sposób myślenia. Opublikowane po polsku i niemiecku materiały uzupełniające 
spotkały się z dużym zainteresowaniem. Niestety, część czytelników nie zrozu-
miała, że ma do czynienia z książką uzupełniającą. W Polsce autorom zarzucono 
ogromne luki, wyrażano swe niezadowolenie z powodu braku osobnych rozdzia-
łów poświęconych polskiemu państwu podziemnemu itd. Nie było to naszym 
zamiarem, nie chcieliśmy zastępować regularnego podręcznika, a jedynie dać 
uczniom w Polsce i Niemczech ten sam materiał uzupełniający i zachęcić ich do 
wspólnych polsko-niemieckich debat. Należy mieć nadzieję, że przyszły pod-
ręcznik polsko-niemiecki zlikwiduje te problemy, a uczniowie będą mogli więcej 
dowiedzieć się o historii oporu i opozycji w okresie Trzeciej Rzeszy w Niemczech, 
podczas okupacji i niemieckiej, i radzieckiej.

Nie ulega wątpliwości, że w popularyzowaniu wiedzy o niemieckim ruchu 
oporu w Polsce duże zasługi ma Fundacja „Krzyżowa” dla Porozumienia Euro-
pejskiego oraz Międzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży (MDSM). Fundacja od 
momentu jej powstania organizowała tzw. konferencje majowe, podczas któ-
rych podejmowano kwestie niemieckiego ruchu oporu. Materiały z tych konfe-
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rencji ukazywały się drukiem i są ogólnie dostępne. W ostatnim czasie Fundacja 
rozpoczęła organizowanie konferencji międzynarodowych poświęconych pro-
blematyce ruchu oporu nie tylko w okresie nazistowskim, lecz także w krajach 
zdominowanych przez ZSRR. Zagadnienia te ujmuje się szerzej, w kontekście 
oporu społeczeństw wobec totalitaryzmu. Wykazanie specyfiki każdej z tych 
form wywołuje większe zrozumienie i zachęca do dyskusji. Ciekawą formą wi-
zualizacji tej problematyki jest zorganizowanie stałej wystawy w pałacu w Krzy-
żowej pt. Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu i opozycji antytotalitarnej 
w XX w., której katalog ukazał się w 2012 r. Tylko pobieżne przewertowanie 
oferty programowej Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży przekonuje, 
że jednym z elementów kształcenia jest popularyzacja wiedzy o niemieckiej 
opozycji antyhitlerowskiej, zwłaszcza Kręgu z Krzyżowej. Starania MDSM 
w Krzyżowej na rzecz pojednania i porozumienia między narodami zostały do-
cenione przez przyznanie mu w 2000 r. prestiżowego odznaczenia, Krzyża z Co-
ventry, a w grudniu 2008 r. cenionej Polsko-Niemieckiej Nagrody.

Bez wątpienia przełom w stosunkach polsko-niemieckich w 1989 r. wpłynął 
w sposób znaczący na przybliżenie Polakom dziejów niemieckiej opozycji anty-
hitlerowskiej. Jednak w tej sprawie jest jeszcze sporo do zrobienia. Poniżej spró-
buję sformułować kilka postulatów. Rzeczą konieczną jest napisanie popularnej 
historii opozycji antyhitlerowskiej. Od samego początku taka pozycja winna 
uwzględniać realia polskie i baczniej zestawiać polski ruch oporu i niemiecką 
opozycję, pokazując różne konteksty sprzeciwu wobec nazizmu. Takie ujęcie 

uwidoczni w sposób bardziej przekonujący plusy i mi-
nusy tej opozycji, wskaże podobieństwa i różnice. 
Warto zastanowić się także nad organizacją warszta-
tów dla młodzieży, gdzie różne formy oporu przeciw-
ko dyktaturom byłyby traktowane nie jako historia, 
lecz stałe wyzwanie. Infrastruktura Krzyżowej świet-
nie nadaje się do takich spotkań. Dodatkowo jest to 

miejsce, gdzie przecież spotykali się nie tylko Moltke i jego przyjaciele. Wiele lat 
później politycy obu państw – Tadeusz Mazowiecki i Helmut Kohl – zainicjowali 
symbolicznym gestem nowy rozdział wzajemnych relacji. W tym samym czasie 
w Berlinie runął mur, którego fragment można zobaczyć także i dzisiaj w Krzyżo-
wej. Zwrócenie baczniejszej uwagi na wspólne polsko-niemieckie tradycje oporu 
i opozycji, walki o wolność i prawa człowieka może stanowić kolejny dobry 
punkt wyjścia do dyskusji, porównań, a w każdym razie do większego wyczulenia 
na problemy sąsiada (lub innych sąsiadów w Europie). W 2014 r. będziemy ob-
chodzić 25. rocznicę przemian w Europie Środkowo-Wschodniej, które zostały 
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zapoczątkowane w Polsce przez rozmowy okrągłego stołu, a potem czerwcowe 
wybory do parlamentu. Pokojowa rewolucja i zburzenie muru otworzyły drogę 
do wolności dla całego regionu. Są to ważne wydarzenia, wspólne doświadcze-
nie. Z pewnością narracje o opozycji antyhitlerowskiej warto poszerzyć także 
i o te wątki.
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Krąg z Krzyżowej a prasowy obraz niemieckiego 
oporu antyhitlerowskiego w Polsce  

lat 1945-20131.

Choć od zakończenia wojny mija już prawie 70 lat, temperatura polskiej debaty 
publicznej na temat niemieckiego oporu2 antyhitlerowskiego bywa w dalszym 
ciągu dość wysoka. Wynika to w znacznej mierze z silnego upolitycznienia bada-
nego zagadnienia, mającego w Polsce powojennej stosunkowo bogatą historię. 

Lata 1945-1989
Z jego instrumentalizacją zetknąć się można bowiem w polskiej prasie już od 

roku 1945 oznaczającego zasadniczą zmianę konstelacji terytorialnej, politycz-
nej i społecznej zarówno w globalnej czy kontynentalnej skali makro, jak 
i w skali mikro – m.in. z perspektywy państwowej Polski i Niemiec. Instrumen-
talizacja ta wydaje się motywowana trojako: primo – niejako naturalną, wyni-
kającą z doświadczeń wojennych niechęcią wobec niemieckości jako takiej; 
secundo – bieżącymi potrzebami socjotechnicznymi rozszerzającej i utrwalają-
cej swój stan posiadania nowej, „ludowej” władzy, znajdującej w nastrojach 
antyniemieckich jeden z nielicznych punktów wspólnych z przeważającą więk-

1	 Podstawowym źródłem niniejszej analizy jest za lata 1945-1989 ukazujący się od 27.8.1945 
dolnośląski dziennik regionalny „Pionier”/„Słowo Polskie” (zmiana nazwy od 1.11.1946; w dalszej 
części tekstu stosowane są skróty „P” i „SP”), natomiast za okres od 1989 do VI 2013 kweren-
dą objęte zostały m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Rzeczpospolita”, „Wprost”, „Polityka”, „Tygodnik 
Powszechny”, „Dziennik”, „Nasz Dziennik”, „Gazeta Polska”, „Nasza Polska”, „Myśl Polska”,  
„Forum” i in. 

2	 Pod pojęciem oporu autor rozumie ewidentne wykroczenia poza obowiązujące ramy systemo-
we (np. prawne), wykroczenia zagrożone poważnymi represjami. Uwzględnić należy przy tym 
płynność tychże ram w zależności od okresu i związaną z tym elastyczną kwalifikację działań 
przeciwników hitleryzmu (innej bowiem odwagi wymagało np. rozrzucenie ulotek antyhitlerow-
skich w roku 1933, a innej w roku 1943). Stosując pojęcie opór, autor odgranicza zatem działania 
przeciwników hitleryzmu podejmowane w ramach systemu polityczno-prawnego Niemiec, np. 
partii opozycyjnych w pierwszej połowie lat trzydziestych XX wieku.   

Marcin Miodek
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szością społeczeństwa polskiego3; tertio – diametralnie odmienną skalą i spe-
cyfiką oporu antyhitlerowskiego w Niemczech i w okupowanej Polsce, po-
wszechnym w polskiej świadomości zbiorowej charakterystycznym wizerunkiem 
oporu4, jak i znikomą wiedzą na temat niemieckiego 
oporu antyhitlerowskiego. Wymienione powyżej de-
terminanty skutkują kilkutorowym charakterem ob-
razu niemieckiego oporu wobec nazizmu na łamach 
wysokonakładowej, oficjalnej, kontrolowanej przez 
cenzurę prasy polskiej bezpośrednio po zakończeniu 
II wojny światowej. 

Pierwszą grupę (P1) tworzą teksty stwierdzające 
expressis verbis brak w społeczeństwie niemieckim 
jakiegokolwiek oporu wobec hitleryzmu, pojawia-
jące się przede wszystkim w pierwszych miesiącach 
powojennych5. 

Do drugiej grupy (P2) zaliczyć należy artykuły (ukazujące się po części paralel-
nie z pierwszą grupą, po części nieco później) wspominające wprawdzie przejawy 
oporu – kwalifikujące go jednak najczęściej jako ratunkowo-pragmatyczny (P2-1) 
lub pozorowany (P2-2). Paradygmat P2-1 pojawia się m.in. w tekstach związanych 
z pułkownikiem von Stauffenbergiem i opozycją wśród kadry oficerskiej. Pisze się 
w nich o milczącym przyzwoleniu wojskowych dla poczynań Hitlera aż do mo-
mentu uświadomienia sobie nadchodzącej klęski militarnej, a zamach 20 lipca 
opisywany jest jako próba uratowania „za pięć dwunasta” tego, co jeszcze zosta-
ło z Rzeszy6. 

3	 Chodzi tu m.in. o budowaną propagandowo wspólnotę tragicznych doświadczeń oraz o kon-
solidację społeczną wokół władzy w obliczu przedstawianego jako ciągle realne zagrożenia nie-
mieckiego (wspieranego w miarę rozwoju zimnej wojny przez „imperialistów” amerykańskich 
i angielskich).

4	 Oporu rozumianego jako walka – w tym zbrojna – o odzyskanie niepodległości, obejmująca 
wiele dziedzin życia społecznego, jako konspiracja związana z działalnością Polskiego Państwa 
Podziemnego; vide: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Wydawnictwo Naukowe PWN, wyd. 
1, Warszawa 1998, t. 5, s. 631, Wielka encyklopedia PWN, Wydawnictwo Naukowe PWN, wyd. 
1, Warszawa 2004, t. 24, s. 49.

5	 Czy tylko Hitler i hitlerowcy?, „P” 13.9.1945, s. 1.    
6	 Pozostałości niemieckiej pychy. Co myśli niemiecki demokrata o stosunkach polsko-niemiec-

kich, J.S., „P” 29.8.1945, s. 3, Spisek przeciwko Hitlerowi. Zdradzieckość i lojalność Wehrmach-
tu, „P – Tygodniowy Dodatek Ilustrowany” 8.9.1946, s. 3-4, Przez 12 lat dzień po dniu pod 
okiem Hitlera przygotowywany był ZAMACH na III RZESZĘ, E. Osmańczyk, „SP” 28.11.1946,  
s. 3-4.
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Z nazwiskiem pułkownika zamachowca związany jest jeden z tekstów paradyg-
matu P2-2. Chodzi mianowicie o neologizm „Stauffenbergiada”7, który ironicznie 
opisuje widoczny w okupowanych Niemczech szybki przyrost liczby „nowonaro-
dzonych partyzantów niemieckich” im dalej od końca wojny. Wspomniany para-
dygmat przewija się kilkakrotnie także i w artykułach dotyczących kontaktów pol-
sko-niemieckich na tzw. Ziemiach Odzyskanych, kontaktów w latach 1945-1947 
codziennych i bezpośrednich. Niechlubna przeszłość Niemców objawia się nawet 
w przypadku tych, którzy określają się jako przeciwnicy Hitlera8. Takie ukazanie 
Niemców ma przypominać o ich winie, odstręczać Polaków od zawierania z nimi 
bliższych znajomości, a także legitymizować ustalony w art. XIII protokołu pocz-
damskiego „transfer” ludności niemieckiej na zachód od linii Odry i Nysy Łużyckiej9. 

Odstępstwo od dominujących reguł P1 (brak oporu) i P2 (opór ratunkowo-
-pragmatyczny P2-1 lub pozorowany P2-2) odnaleźć można w tekstach opisujących 
odosobnione jednostki sprzeciwiające się hitleryzmowi. Wyjątki te (tworzące 
paradygmat P3) odnaleźć można w materiale źródłowym z okresu 1945-1946 
kilkanaście razy. „P/SP” wspomina postawę Tomasza Manna10 i pastora Martina 
Niemoellera11, wymienia także złożoną z „antyfaszystów” dywizję niemiecką, 
która podczas walk w Afryce przeszła na stronę aliantów12. Na łamach gazety 
pojawiają się ponadto bliżej nieokreślone ugrupowania „demokratyczne”13 czy 
„antyfaszystowskie”14. Dodać należy, że badane źródła informują o mających 

7	 Szukanie ratunku w cieniu postaci Stauffenberga. Triumf Nemezis dziejowej. Oplwany kaleka – broni 
„narodu panów”, E. Wilk, „SP” 19.7.1948, s.3; dodać należy, że w tekście tym sam Stauffenberg 
określany jest mianem „tragicznego bohatera”.

8	 Zagadnienie niemieckie, Z. Janczewski, „P” 11.9.1945, s. 2, historyjka obrazkowa „Z pamiętnika 
szabrownika”, „Wrocławski Kurier Ilustrowany“ 29.1.1948, s. 6.

9	 W sprawie Niemców, „P” 5.09.1945, s. 1.
10	 Co czytają dzisiaj Niemcy?, AR, „P” 9.4.1946, s. 3, WIELKI NIEMIEC O MAŁYCH NIEMCACH,  

L. Goliński, „SP” 5.11.1946, s.3, Tomasz Mann o Niemczech powojennych, „P” 21.5.1946, s. 1.
11	 Niemcy ponoszą winę za wybuch wojny, „P” 26.10.1945, s. 1. W przypadku M. Niemoellera od-

notować należy od roku 1946 zmianę wizerunkową, wynikającą z jego „współpracy” z aliantami 
zachodnimi i zbyt dużej – zdaniem polskiej prasy – troski o los Niemców (Hitleryzm nie został 
wytępiony, „P” 26.3.1946, s. 2.). W celach dyskredytacyjnych wspomina się m.in. jego służbę na 
okręcie podwodnym w I wojnie światowej.

12	 O dywizji 999, „SP” 22.12.1946, s. 4 (za „Ekspressem Wieczornym”).
13	 W cytowanym już wcześniej tekście E. Wilka „Szukanie ratunku w cieniu postaci Stauffenberga. 

(...)” („SP” 19.7.1948, s. 3) odnaleźć można słowa: „(...) z wyjątkiem ugrupowań demokratycznych, 
które już od chwili powstania ruchu hitlerowskiego wypowiedziały mu bezwzględną walkę, 
reszta narodu niemieckiego nie kwapiła się wcale do usunięcia Hitlera (...)”.

14	 Groźba faszyzmu ciągle aktualna, S.O., „P” 18.1.1946, s. 2 (za „Dziennikiem Zachodnim“), Raj dla 
hitlerowców i renegatów we francuskiej strefie okupacyjnej, J.W., „P” 10-11.3.1946, s. 2. Termin 
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miejsce w powojennych Niemczech szykanach wobec przeciwników hitlery-
zmu, a z biegiem czasu paradygmat ten zazębia się z narastającym konfliktem 
wschód-zachód i stosowany jest przede wszystkim wobec zachodnich stref 
okupacyjnych15. 

Rozwój sowieckiej strefy determinuje z kolei kształtowanie się nowego 
paradygmatu (P4): związku oporu antyhitlerowskiego z tą strefą i powsta-
łą z niej w roku 1949 NRD. Sporym problemem socjotechnicznym jest jed-
nak dopasowanie działalności niemieckich komunistów w czasie II wojny 
światowej do obowiązującego w bloku wschodnim paradygmatu siły ko-
munistycznego ruchu oporu. Propagandowe forsowanie „partyzanckiego 
antyfaszyzmu” elit wschodnioniemieckiej władzy w czasie II wojny świato-
wej z oczywistych względów nie wchodzi w grę. Nawet największe nagięcie 
faktów byłoby bowiem przy ich tak skromnej ilości niewiarygodne (nieliczne 
teksty „SP” wspominają ogólnikowo o robotniczym podziemiu antyhitlerow-
skim i o antyfaszyzmie komunistów niemieckich16). „SP” unika raczej także 
wspominania Komitetu Narodowego Wolne Niemcy17, którego sowiecka ge-
neza powstania mogłaby odnieść w Polsce odwrotny do zamierzonego skutek 
socjotechniczny. Najbezpieczniejszą taktyką budowania paradygmatu opo-
ru niemieckich komunistów wydaje się zatem ukazywanie ich prześladowań 
w hitlerowskich obozach i więzieniach18, zwłaszcza że przy tej okazji podtrzy-
mywane zostają często paradygmaty obozowych doświadczeń ówczesnych 
władz polskich i braterstwa polskiej i niemieckiej klasy robotniczej w prze-

antyfaszyści związany jest z propagandowym użyciem terminu faszyści, których mianem określa 
się różnorakich przeciwników polityczno-ideologicznych „władzy ludowej” – hitlerowców, 
Amerykanów, polityków II Rzeczpospolitej, członków AK, WiN, NSZ. 

15	 Zachodnio-niemiecka policja i amerykańska żandarmeria atakują antyfaszystów, „SP” 28.11.1949, 
s. 2.

16	 Fakty, które mówią za siebie, K, „SP” 30.3.1950, s. 1, Budowa socjalizmu stała się podstawowym 
zadaniem w Niemieckiej Republice Demokratycznej (…), „SP” 22.8.1952, s. 3, , 35 lat nieugiętej 
walki z faszyzmem, „SP” 15.1.1954, s. 2, Nauka o opozycji w III Rzeszy, „SP” 11.3.1987, s. 2. 
W tekście Z. Rzeplińskiej Ernst Thaelmann i jego towarzysze („SP” 16.4.1952, s. 2) mowa jest 
nawet o słabości antyfaszystowskiego ruchu oporu.

17	 Wspomnienie pośmiertne o Walterze Ulbrichcie, „SP” 3.8.1973, s. 2, Komitet Narodowy „Wolne 
Niemcy”, Cz. Podgórski, „SP” 13.7.1977, s. 5.

18	 Nieprzebrane bogactwa zwożone z całej Europy gromadzono w Głuszycy na wyposażenie jaskini 
Hitlera, L. Kucharzewski, „SP” 3.4.1951, s.6, Imponująca manifestacja siły NRD, „SP” 8.10.1964, 
s. 1, Odra i Nysa stały się granicą, która nie dzieli, lecz łączy Polskę i NRD, przemówienie  
P. Jaroszewicza w Zielonej Górze, „SP” 6./7.7.1969, s. 2, Jesteśmy przyjaciółmi i wiernymi 
sojusznikami, przemówienie E. Honeckera na VI zjeździe PZPR, „SP” 8.12.1971, s. 4.
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szłości – jak w wierszu Do towarzysza niemieckiego19 z charakterystycznymi 
wersami „Drut jednakowo nas owijał. – I walka stąd, i wspólna przyjaźń”. 
Inną możliwością legitymizacji niemieckich komunistów jest wspominanie 
działalności „protoantyhitlerowców”, takich jak R. Luksemburg i K. Lieb- 
knecht20 czy E. Thälmann21.

Od przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych zaobserwować zatem moż-
na socjotechniczne uporządkowanie badanej tematyki. Wiąże się to z okrzep-
nięciem „władzy ludowej” w Polsce (w tym paradygmatów propagandowych), 
stabilizowaniem się pozycji NRD i ugruntowaniem negatywnego obrazu „rewi-
zjonistycznych”, „faszystowskich” i „(neo)hitlerowskich” Niemiec Zachodnich. 
W kolejnych dekadach okresu komunistycznego sposób przedstawiania badanej 
tematyki nie zmienia się w zasadniczy sposób, choć zauważyć można odejście 
od paradygmatu P1 (brak oporu). Po okresie stalinowskim odnotować należy 
także pewne złagodzenie formalnych środków wyrazu, natomiast sama treść 
artykułów kształtowana jest według wcześniejszych paradygmatów: w zasadzie 
jedynym prawdziwym oporem jest działanie komunistów (P4), natomiast dzia-
łalność innych grup traktowana z reguły jest jako próba ratowania Rzeszy (P2-1), 
ewentualnie jako działanie absolutnie marginalne (P3) – przykładem pojedyn-
cze teksty o Białej Róży, które służą zresztą często bieżącej propagandzie wy-
mierzonej w RFN22. Charakterystycznym elementem tekstów paradygmatu P4  
jest niewielka liczba szczegółów23. Nawet w często idealizowanych życiorysach 
polityków wschodnioniemieckich preferowane są ogólnikowe frazy o ich anty-
faszystowskiej działalności w okresie Trzeciej Rzeszy24.

19	 Do towarzysza niemieckiego, G. Timofiejew, „SP” 2.8.1951, s. 4.
20	 W rocznicę zamordowania Róży Luksemburg, „SP” 18.1.1949, s. 2, Karol Liebknecht. W 31. rocznicę 

śmierci wielkiego niemieckiego rewolucjonisty, Z. Rzeplińska. „SP” 15.1.1950, s.3, W 35. rocznicę 
śmierci Róży Luksemburg i Karola Liebknechta, „SP” 15.1.1954, s. 1.

21	 Aresztowani mordercy Thaelmanna, „SP” 18.10.1948, s. 2, Ernest Thaelmann, W. Bredel, „SP” 
7.10.50, s.3, „NASZ TEDDY”, M. Rakowski, „SP” 22-23.8.1954, s. 3.

22	 Prokurator, który skazał na śmierć bohaterów z „związku białej róży” jest obecnie dygnitarzem 
w Bonn, „SP” 6-7.3.1955, s.1, Wspomnienia „białej róży”, M. Jawor, „SP” 5-7.4.1958, s. 2.

23	 List Przewodniczącego KC PZPR do Przewodniczących SED. Zerwanie z haniebną tradycją marszu na 
Wschód wprowadzi Niemcy do rodziny wolnych ludów, „SP” 15.10.1949, s. 4, „Kulturbund” w walce 
o treść nowych Niemiec, „SP” 24.12.1949, s. 2, Fakty, które mówią za siebie, K, „SP” 30.3.1950, 
s.1. W tekście Imponująca manifestacja siły NRD w Berlinie („SP” 8.10.1964, s. 2) podaje się na 
przykład, że „15 generałów armii NRD uczestniczyło podczas wojny w antyhitlerowskim ruchu 
oporu, 8 z nich walczyło w międzynarodowych brygadach w Hiszpanii, a 7 przeszło przez hitlerowskie 
obozy koncentracyjne”.

24	 Szczery nasz przyjaciel, „SP” 3.1.1955, s.2, Wspomnienie pośmiertne o Walterze Ulbrichcie, „SP” 
3.8.1973, s. 2.
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„Postępowe tradycje”... Kręgu z Krzyżowej 
W opisane wcześniej paradygmaty wpisuje się opublikowany w 1967 r. tekst 
W 23. rocznicę zamachu na Hitlera25 donoszący o spotkaniu studenckim na 
Wolnym Uniwersytecie w Berlinie. Młodzież akademicka krytykuje na nim mi-
tologizację grupy von Stauffenberga, która chciała tylko „poprawić hitleryzm” 
(paradygmat P2-1). Zaskoczeniem jest natomiast pierwsze znane autorowi ni-
niejszej analizy pojawienie się w „Słowie Polskim” Kręgu z Krzyżowej. Grupa 
von Moltkego przedstawiona zostaje tam jako bliska ideowo komunistom (pa-
radygmat P4), choć rodowodowo zróżnicowana. W treści odnaleźć można tak-
że liczne odniesienia do ówczesnej polityki międzynarodowej. Podkreślane jest 
m.in. poparcie von Moltkego dla „przyznania Polsce prawa do ówczesnych ziem 
wschodnich Niemiec”. Krąg z Krzyżowej i jego przywódcy podlegają zatem w ar-
tykule wyraźnemu zinstrumentalizowaniu w celu autolegitymizacji poglądów 
komunistycznych władz PRL i delegitymizacji systemu politycznego RFN, czego 
przykładem jest przytaczana w tekście wypowiedź jednego z członków Kręgu – 
Theodora Steltzera: „(...) rząd boński zaprzepaścił wszystkie tradycje postępowe, 
leżące u podstaw działalności antyhitlerowskiej grupy „Kreisauer Kreis” (...)”. 

Jeżeli chodzi o ludzi Kręgu z Krzyżowej, wspomnieć także należy obecność 
na łamach „SP” Eugena Gerstenmaiera26 – zaznaczyć jednak należy, że pełni 
on przede wszystkim socjotechniczną funkcję prezydenta „marionetkowego” 
Bundestagu, a nie legendy ruchu oporu (choć jego wizerunek jest zdecydowanie 
lepszy niż K. Adenauera, T. Heussa czy K. Schumachera).

Lata 1989-2013
Rok 1989 przynosi pewne zmiany w podejściu polskiej prasy do zagadnienia 
oporu antyhitlerowskiego w Niemczech. Na fali dekomunizacji zanika zin-
strumentalizowany paradygmat gloryfikujący niemieckich komunistów (P4), 
co w konsekwencji prowadzi czasami do niesłusznego zupełnego pomijania 
tejże działalności (niezależnie od celów przyświecających komunistom). Zmia-
ny polityczne nie oznaczają natomiast zasadniczego odejścia od pozostałych 
paradygmatów z lat 1945-1989, które – w zmienionych proporcjach, z innych 
okazji, w zależności od orientacji politycznej pisma czy autora – utrzymują się 
do dziś. 

Paradygmat braku oporu (P1) chyba najwyraźniej uwidacznia się w dyskusjach 
medialnych w związku z wywiadem Jarosława Kaczyńskiego dla „Die Welt” z lipca 

25	 „SP” 21.7.1967, s. 2.
26	 Panu Schachtowi i kompanom marzą się kolonie w Afryce, „SP” 19.8.1955, s. 2, Ludność NRF nie 

chce służby wojskowej, P.L., „SP” 12.7.1956, s. 2, Nowy akt bezprawia, „SP” 14.5.1964, s. 1.
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2007, w którym nazywa on spisek 20 lipca „rachitycznym”27, oraz dla „Wprost” 
ze stycznia 2008 – z frazą „(...) prawda jest taka, że w Niemczech nie było ruchu 
oporu, lecz niemal pełna akceptacja działań Hitlera. Ich szlachetna skądinąd or-
ganizacja „Biała Róża”, uznawana za główny przejaw niemieckiego ruchu sprze-
ciwu wobec nazizmu, zmieściłaby się pewnie w moim gabinecie (...)”28. W od-
powiedzi Stefan Niesiołowski29 z Platformy Obywatelskiej określa stwierdzenia 
prezesa Prawa i Sprawiedliwości jako „głęboko nieprawdziwe, szkodliwe dla po-
jednania polsko-niemieckiego, zatruwające stosunki wzajemne”30 oraz nakreśla 
bohaterską działalność C. von Stauffenberga, H. von Tresckowa, D. Bonhoeffera,  
S. i H. Schollów i innych (podkreślając najwyższą cenę, jaką zapłacili za swój sprze-
ciw wobec nazizmu), a także działających po wojnie K. Adenauera, E. Gersten- 
maiera, F. von Schlabrendorffa czy kardynała A. von Galena. Niesiołowski za-
biera także głos31 w dyskusji medialnej z VI-VII 2009, związanej z krytykowanym 
na łamach pism narodowych/nacjonalistycznych uczczeniem w Sztyntorcie pa-
mięci innego przeciwnika hitleryzmu – Heinricha von Lehndorffa. O ile jednak 
argumenty padające w samej dyskusji na temat oporu antyhitlerowskiego nie 
wnoszą wiele nowego (indywidualne bohaterstwo przeciwstawia się motywo-
wanemu koniunkturalnie oporowi „ratunkowemu” oraz antypolskości niektó-
rych spiskowców32), o tyle ciekawe konkluzje przynosi polemika Niesiołow-
skiego z Wojciechem Pięciakiem na łamach „Gazety Wyborczej”33. Oba teksty 
pokazują expressis verbis silną instrumentalizację badanej tematyki w polskim 
dyskursie prasowym i związane z tym deficyty. Z jednej strony odbiorca ma do 
czynienia z motywowanym germanofobią doszukiwaniem się niskich pobudek 
w każdym kroku niemieckich przeciwników Hitlera i celowym pomijaniu ich ewi-
dentnych zasług – z drugiej natomiast z wypowiedziami wręcz idealizującymi 
ich jako demokratów, spiskowców walczących „od zawsze” przeciw nazizmowi. 

Dodać należy, że paradygmat braku oporu łączony jest często z kwestią nie-
mieckiego „rewizjonizmu historycznego” (próbami przejścia z roli kata do roli 

27	 http://www.pis.org.pl/article.php?id=8832 [17.7.2013].
28	 http://www.wprost.pl/ar/120929/Bylem-ostatnim-premierem/?pg=2 [17.7.2013].
29	 Autor książki Niemieccy przeciwnicy Hitlera.
30	 Niemieccy przeciwnicy Hitlera, S. Niesiołowski, „Gazeta Wyborcza” 24.1.2008, s. 21, Niemieccy 

przeciwnicy Hitlera, „Gazeta Wyborcza” 26-27.7.2008, s. 25-26.
31	 Nienawidzą Stauffenberga, S. Niesiołowski, „Gazeta Wyborcza” 20.7.2009, s. 19.
32	 Niemcy szukają swoich bohaterów, W. Maszewski, „Nasz Dziennik” 3.7.2009, s. 7, Nienawidzą 

Stauffenberga, S. Niesiołowski, „Gazeta Wyborcza” 20.7.2009, s. 19.
33	 Między potępieniem a hagiografią, W. Pięciak, „Gazeta Wyborcza” 12.8.2009, s. 15, Bohaterowie 

się zdarzają, S. Niesiołowski, „Gazeta Wyborcza” 30.8.2009, s. 22.
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ofiary) m.in. poprzez kształtowanie polityki historycznej dużymi produkcjami 
filmowymi jak Sophie Scholl, Walkiria czy trzyczęściowy serial telewizji ZDF 
Nasze matki, nasi ojcowie. Media piszą m.in. o „fali obrazów, mającej stwarzać 
wrażenie powszechności oporu w Trzeciej Rzeszy, a dotyczącej dwóch znanych 
jego przejawów: zamachu Stauffenberga i organizacji Biała Róża (...)”34. 

Przykładem występowania paradygmatu oporu koniunkturalnego P2 jest 
w dalszym ciągu kontrowersyjna postać pułkownika von Stauffenberga i jego 
grupy. O złożoności tej kwestii świadczyć może rozważanie Tomasza Nowaka: 
„Oficerowie o poglądach narodowokonserwatywnych, skupieni wokół Stauffen-
berga, zamierzali obalić Hitlera i zapobiec militarnej klęsce Niemiec. (...) Błędem 
byłoby jednak dopatrywać się u spiskowców wyłącznie narodowych i pragmatycz-
nych motywacji. Aż dwudziestu z nich jako główny motyw swego działania po- 
dało protest przeciwko zbrodniczej polityce nazistów wobec Żydów (...). Zamach 
był bohaterskim czynem. Dlaczego jednak nastąpił dopiero w 1944 roku (...)?  
Czy zamachowcy nie byli zainteresowani przede wszystkim ratowaniem Nie-
miec przed nieuniknioną klęską militarną?”35. 

Do paradygmatu jednoznacznie pozytywnie ocenianego jednostkowego opo-
ru (P3) zaliczyć można m.in. wspomnienia rodzeństwa Scholl, Białej Róży36 czy 
pastora Dietricha Bonhoeffera37. Wynika to prawdopodobnie zarówno z same-
go wizerunku postawy tychże przeciwników hitleryzmu (idealistycznej, bez-
interesownej, chrześcijańskiej, apolitycznej), jak i ich niskiej atrakcyjności dla 
nacechowanych antyniemiecko działań socjotechnicznych na polskiej scenie 
polityczno-medialnej.

Msza pojednania i jej wpływ na wizerunek Kręgu z Krzyżowej
Jak w ten obraz wpisuje się Krąg z Krzyżowej, który – co warte wspomnienia – nie 
pojawia się w przywołanych powyżej tekstach? W główny nurt medialny grupa 
ta wkracza w listopadzie 1989, co związane jest oczywiście z polsko-niemiec-
ką mszą pojednania z udziałem pierwszego niekomunistycznego premiera RP  

34	 Historia w wersji hard, A. Dmochowski, „Gazeta Polska” 3.4.2013, s. 12-13. Wg autora artykułu 
„liczba filmów o tej opozycyjnej grupie (liczącej sześć osób)[chodzi o Białą Różę] przekroczyła 
już zresztą liczbę jej członków”.

35	 Operacja „Walkiria” – zamach na Hitlera, T. Nowak, „Gazeta Polska” 4.2.2009, s. 22-23.
36	 Ścięta róża, A. Krzemiński, „Polityka” 14.1.2006, s. 70-71, Ostatni papieros Sophie Scholl,  

A. Piotrowska, „Tygodnik Powszechny” 22.1.2006, s. 20, Biała Róża, TF, „Tygodnik Powszechny” 
22.1.2006, s. 20.

37	 Niemiec przeciw Hitlerowi, A. Grajewski, „Wprost” 12.2.2006, s. 66-67, Nauczył się wierzyć wśród 
tęgich razów, T. Mazowiecki, „Gazeta Wyborcza” 18.4.2007, s. 22-24.
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Tadeusza Mazowieckiego i kanclerza federalnego Helmuta Kohla. W prasie 
z tego okresu odnaleźć można liczne, ale często niedokładne bądź fałszywe 
informacje na temat Kręgu i von Moltkego, np: „podczas II wojny światowej 
u miejscowego arystokraty zbierali się spiskowcy niemieccy pragnący obalić  
Hitlera”38 czy „nazwali się Krąg z Krzyżowej”39 (w tym samym tekście wspomina się 
nieprecyzyjnie o związkach Kręgu ze Stauffenbergiem, Goerdelerem i Bonhoef- 
ferem). „Słowo Polskie” publikuje informację o planach polityków pod sensa-
cyjnym tytułem „W dawnym majątku hrabiego von Moltke odżyje duch anty- 

hitlerowskiego spisku”40, organ KC PZPR „Trybuna 
Ludu” nazywa Helmutha Jamesa „uczestnikiem an-
tyhitlerowskiego ruchu oporu[!]”41, a organ KW PZPR 
„Gazeta Robotnicza” określa grupę mianem „sprzy-
siężenia antyhitlerowskiego «Krzyżowy Krąg»”42. 

Niemniej jednak już wtedy dostrzegano oczywisty 
potencjał Krzyżowej: „Spotkanie kanclerza Kohla z pre-
mierem Mazowieckim w Krzyżowej oznacza odwołanie 
się do najlepszego z symboli: Ludzie z Kreisauerkreis 
oddali życie za ład polityczny oparty na wartościach 
demokratycznych i chrześcijańskich. Ryszard Wojna za-
uważył słusznie, że «symbolika Krzyżowej może służyć 
dobrze zwrotowi w stosunkach polsko-niemieckich»”43.    

Zaskakiwać natomiast może fakt, że msza pojed-
nania i związana z nią pamięć o grupie von Moltkego 
przez wiele lat przegrywała miejsce na listopadowych 
szpaltach polskiej prasy z upadkiem muru berlińskiego. 
Regularniej wspomina się mszę w Krzyżowej dopiero 
w ostatnich latach, np. z okazji jej 15.44 czy 20.45 roczni-

38	 Kohl do Krzyżowej, KL, „Gazeta Wyborcza” 6.11.1989, s. 3.
39	 Krąg z Krzyżowej, tłum. K. Grzybowska, „Gazeta Wyborcza“ 8.11.1989, s. 6.
40	 E. Stelmach, „SP” 6.11.1989, s. 1-2.
41	 Z kanclerzem do Krzyżowej, R. Hoffman, „Trybuna Ludu” 13.11.1989, s. 4. 
42	 Kanclerz Kohl odwiedzi Krzyżową koło Świdnicy, MW, „Gazeta Robotnicza” 6.11.1989, s. 1.
43	 Nie chodzi o pomoc dla Polski, A. Michnik, „Gazeta Wyborcza” 8.11.1989, s. 1.
44	 Papiery ukrywała w ulu. Rozmowa z Helmuthem Casparem von Moltke, A. Augustyn, „Gazeta 

Wyborcza Wrocław”, 8.11.2004, s. 3, 15 lat po, A. Augustyn, „Gazeta Wyborcza Wrocław”, 
6-7.11.2004, s. 3.

45	 Szampan w Luftwaffe, D. Walewska, „Rzeczpospolita” 9.11.2009, s. A14, Gesty są ważne dla 
pojednania, M. Kokot, „Gazeta Wyborcza Wrocław” 12.11.2009, s. 2, Krzyżowa jak Verdun, 
M.  Kokot, „Gazeta Wyborcza” dod. „Tygodnik z Dolnego Śląska”, 12.11.2009, s. 6.
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cy (słuszna wydaje się tu diagnoza A. Dudka46, że waga mszy zaczyna być docenia-
na dopiero po latach – tak jak orędzia biskupów z roku 1965). Podobną tendencję 
zaobserwować można także wśród tekstów dotyczących stricte von Moltkego 
i jego grupy. Nieliczne dłuższe, wartościowe merytorycznie teksty poruszają-
ce tematykę Kręgu można odnaleźć już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku  
(np. przy okazji otwarcia MDSM w czerwcu 199847), ale większość artykułów tego 
typu powstała stosunkowo niedawno48. Stwierdzić należy, że w większości na-
pisane są one rzetelnie i zgodnie z najnowszym stanem badań na temat Kręgu 
i rodziny von Moltke, choć nie zawsze zawierają pogłębioną analizę programu 
polityczno-społecznego grupy. Wymienia się w nich niezwykłą korespondencję  
pomiędzy Helmuthem Jamesem i jego żoną Freyą, zasługi w kontekście stosun-
ków polsko-niemieckim czy religijno-etyczny wymiar postawy von Moltkego. 
Ważną rolę strażniczki pamięci pełni w obrazie grupy Freya von Moltke pojawiają-
ca się także w kilku innych tekstach49, określona nawet w rozbudowanym nekro-
logu z „Gazety Wyborczej” mianem „członkini” Kręgu50. 

Wyjątkiem od generalnie pozytywnego wizerunku von Moltkego i jego grupy 
jest nieodpowiadające faktom stwierdzenie „(...) W programach niemieckich 
opozycjonistów, przeciwników Hitlera czy to z tzw. kręgu Krzyżowej von Molt-
kego, czy to grupy nadburmistrza Lipska Carla Goerdelera, nie ma słowa potę-
pienia dla hitlerowskiej polityki aneksji czy bezwzględnej eksploatacji podbitych 
państw i narodów (...)”51. Cytowane błędne uogólnienie podporządkowane jest 
argumentacji negacji stosowania terminu ruch oporu wobec niemieckich prze-
ciwników hitleryzmu. Jego autor – zgodnie z paradygmatem P3 – za godne po-

46	 Pojednanie z Niemcami. A Rosja?, J. Stróżyk, J. Kałucki, „Rzeczpospolita” 13.11.2009, s. A6. 
47	 Czemu w Krzyżowej?, W. Wieczorek, „Gazeta Wyborcza” 6-7.6.1998, s. 31, Symbol porozumienia, 

R. Bubnicki, „Rzeczpospolita” 10-11.6.1998, s. 4.
48	 Krzyż Helmuta von Moltke M. Czaplińska, M. Czapliński, „Gazeta Wyborcza” 29-30.8.2009,  

s. 29, Lepsze życie w podłych czasach, L. Mehlhorn, „Gazeta Wyborcza” 6.1.2010, s. 20-21, Zwykła 
ludzka przyzwoitość, A. Krzemiński, „Gazeta Wyborcza” 10-11.3.2007, s. 23-24, Niczego, poza 
życiem, nie mogą Ci odebrać, A. Krzemiński, „Polityka” 23.4.2011, s. 78-80, Wasi ojcowie, nasi 
ojcowie, A. Krzemiński, „Polityka” 8.5.2013, s. 50-52.

49	 Papiery ukrywała w ulu. Rozmowa z Helmuthem Casparem von Moltke, A. Augustyn, „Gazeta 
Wyborcza Wrocław”, 8.11.2004, s. 3, Nasze wypędzone, A. Krzemiński, „Polityka” 6.2.2010,  
s. 86-87, Kochankowie z Krzyżowej. Miłość w czasach Hitlera, A. Augustyn, „Ale Historia”, Tygodnik 
Historyczny „Gazety Wyborczej”, Nr. 33 (33) 3 września 2012, s. 10-12.

50	 Zmarła hrabina Freya von Moltke, członkini Kręgu z Krzyżowej, BM, „Gazeta Wyborcza Wrocław” 
5.1.2010, s. 2.

51	 Dobrzy Niemcy. W III Rzeszy nie było żadnego ruchu oporu, D. Baliszewski, „Wprost” 22.1.2006,  
s. 68-69.
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chwały uznaje jedynie postawy odosobnionych jednostek (np. D. Bonhoeffera,  
T. Manna, członków Białej Róży czy Ottona Schimka).

Wnioski końcowe
Podsumowując zagadnienie wizerunku niemieckiego oporu wobec narodowego 
socjalizmu w polskiej prasie powojennej, stwierdzić należy jego wysoki stopień 
złożoności. Obejmuje ono bardzo wrażliwe sfery z obszaru doświadczeń zbioro-
wych i kultury pamięci. Symbolem tego jest chociażby brak konsensusu nazew-
niczego, wyrażający się stosowaniem pojęć: opozycja, antyfaszyści, antynaziści, 
przeciwnicy hitleryzmu, spisek, sprzysiężenie, opór, ruch oporu. Teksty (szcze-
gólnie polemiki) unaoczniają permanentny syndrom balastu historycznego: jak 
dalece przedstawiać fakty, aby tekst nie został uznany za selektywny i fałszujący 
historię. Dodatkowym problemem recepcyjnym jest prezentyzm – spojrzenie 
z perspektywy współczesności, zakładające pełną wiedzę wszystkich Niemców 
na temat hitleryzmu od początku jego istnienia oraz ogromna dysproporcja 
przy niejako nieuchronnym w Polsce zestawieniu ilościowym kilkudziesięciu naj-
bardziej znanych nazwisk niemieckich przeciwników Hitlera z setkami tysięcy 
czy nawet milionami Polaków zaangażowanych w ruch oporu jako zaprzysiężeni 
członkowie lub współpracownicy AK, BCh, NZS, GL/AL i innych ugrupowań.

Krąg z Krzyżowej należy do tych podmiotów oporu antyhitlerowskiego, któ-
re – obok D. Bonhoeffera i Białej Róży – budzą w Polsce najmniej kontrowersji. 
Składają się na to w wymiarze programowym: silny wpływ chrześcijaństwa, 
jednoznaczna krytyka win niemieckich w czasie wojny, jednoznaczny postulat 
osądzenia sprawców oraz pogodzenie się z utratą Śląska przez Niemcy. Dodat-
kowym aspektem jest – ważna w szczególności z perspektywy regionalnej kul-
tury pamięci – wspólnota terytorialna oraz będąca milowym krokiem w historii 
stosunków polsko-niemieckich msza pojednania z listopada 1989 r. 
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Edukacja historyczna i obywatelska 
w Krzyżowej – metody i doświadczenia 

Krzyżowa jest nie tylko symbolem i miejscem pamięci o polsko-niemieckim 
pojednaniu, ale także miejscem spotkań i edukacji dla co roku ponad sześciu ty-
sięcy osób z całej Europy. Codzienna praca Międzynarodowego Domu Spotkań 
i Miejsca Pamięci Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego polega 
na ciągłym zapoznawaniu różnych grup docelowych z historią i misją tego miej-
sca. Istotne stają się pytania, na czym ma i może polegać edukacja historyczna 
i obywatelska właśnie w Krzyżowej. Prace w tej części przedstawiają z jednej 
strony dotychczasowe doświadczenia, a z drugiej prezentują potencjał nowych 
metod pod nazwą „warsztat edukacyjny”.



Narracje Krzyżowej – jak trudno je przekazać  
i czego spodziewają się odwiedzający

Licząca nieco ponad 200 mieszkańców Krzyżowa jest małą wioską na Dolnym 
Śląsku. Ale kiedy dalej mówię o Krzyżowej, mam na myśli przede wszystkim 
dawną rezydencję rodziny von Moltke, zespół pałacowo-parkowy, siedzibę pol-
skiej Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego. Przestronny czwo-
robok 11 budynków rozmieszczonych wokół rozległej łąki i nieco oddalony Dom 
na Wzgórzu mieszczą 180 miejsc noclegowych i sale seminaryjne, z których 
korzystają goście Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży, Miejsca Pa-
mięci, Akademii Europejskiej i Międzynarodowego Centrum Konferencyjnego. 
Te cztery nazwy opisują zakres działalności Fundacji. 

Dzieje majątku w Krzyżowej to kilka powiązanych wzajemnie wątków. Biorą 
one początek od postaci Helmutha Karla Bernharda von Moltke, stratega nie-
mieckich wojen zjednoczeniowych, obejmują jego stryjecznego wnuka, uczest-
nika antyhitlerowskiego ruchu oporu i zamordowanego przez nazistów Helmu-
tha Jamesa von Moltke, a dalej rozciągają się na przesunięcie granic Polski na 
zachód po II wojnie światowej, które z Kreisau zrobiło Krzyżową, „odkrycie” tego 
miejsca i jego historii przez wrocławski Klub Inteligencji Katolickiej w 1989 r.  
aż po wspomnianą mszę pojednania w tymże roku i utworzenie rok później 
Fundacji „Krzyżowa”.

Statut Fundacji jako cel jej działania wskazuje „pobudzanie i popieranie dzia-
łalności, zmierzającej do utrwalenia pokojowego i naznaczonego wzajemną 
tolerancją współżycia narodów, grup społecznych i jednostek”1. Sposób, w jaki 
Fundacja zamierza prowadzić edukację historyczną, został zarysowany w kon-
cepcji Miejsca Pamięci słowami:

Miejsce Pamięci zaprasza odwiedzających do odkrywczego, krytycznego 
i twórczego obcowania z historią. Próbuje uzmysłowić, że historia to nie tyl-

1	 http://www.krzyzowa.org.pl/index.php/de/component/jdownloads/finish/3/163
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ko przeszłość, ale że nadal jest żywa w decyzjach współczesnych pokoleń. 
Każde pokolenie ma za zadanie sprostać społecznym przełomom swoich cza-
sów. Osoby, które w przeszłości stawiały opór, nie były bohaterami, ale ludź-
mi, którzy stanęli wówczas wobec wyzwania tak samo, jak my dziś stajemy 
i będziemy stawać w przyszłości2.

Umieszczona w pałacu stała wystawa pt. Odrzucając kłamstwo. Z historii opo-
ru i opozycji antytotalitarnej w XX wieku3 włącza doświadczenia Kręgu z Krzyżo-
wej w kontekst tradycji ruchu oporu w Europie, a zwłaszcza doświadczeń Polski 
z lat 1945–1989.

Większość z ok. 10 tysięcy odwiedzających co roku zapoznaje się z Krzyżową 
w trakcie oprowadzania. Każdego roku oprowadzanych jest tutaj od 200 do 250 
grup. W dalszej części chciałbym skupić się na wyzwaniach, jakie towarzyszą 
prezentacji Krzyżowej odwiedzającym.

Trudności te mają rozmaite przyczyny. Jedną z nich jest różnorodność epok 
i osób, o których należy opowiedzieć (lub założyć, że nie są odwiedzającym 
obce). Inna to bardzo zróżnicowany profil grup lub gości indywidualnych. Trze-
ba też umiejętnie przekazać zwiedzającym wielość i rozmaitość punktów widze-
nia, tak ważną dla edukacji historycznej.

Krzyżowa to niezwykłe miejsce pamięci, ponieważ jest też domem spotkań, 
ośrodkiem edukacyjnym i centrum konferencyjnym. Często bywa, że przy 
miejscu pamięci działa przypisany do niego ośrodek 
edukacyjny. W Krzyżowej, patrząc z perspektywy co-
dziennej pracy, rzecz ma się odwrotnie: jest tu duży 
dom spotkań (rocznie ok. 25 tysięcy tzw. osobodni 
seminaryjnych), a przy nim miejsce pamięci.

Do tego jeszcze Krzyżowa nie odpowiada potocz-
nym – ani „niemieckim”, ani „polskim” – wyobra-
żeniom o miejscach pamięci związanych z II wojną 
światową, bowiem w obu krajach przyjmuje się, że 
z zasady upamiętniają one cierpienie, prześladowa-
nie i kaźń. W Krzyżowej natomiast miejsce pamięci 
nawiązuje do oporu przeciw dyktaturze nazistowskiej. Nikogo tu nie stracono, 
nie torturowano ani nawet nie uwięziono. Wypada w tym miejscu wspomnieć 

2	 Dom na Wzgórzu - miejsce pamięci w Krzyżowej. Koncepcja. Uchwala Rady Fundacji z 16 listo-
pada 1997.

3	 http://www.krzyzowa.org.pl/index.php/de/materialy/wystawa/30-wystawa
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o różnicy w odbiorze, która ma wpływ na postrzeganie przez Polaków i Niem-
ców Krzyżowej jako ogniska oporu: z perspektywy niemieckiej okres 1940–1945, 
kluczowe lata Kręgu z Krzyżowej, mieszczą się w szerszych ramach narodowego 
socjalizmu, a więc latach 1933–1945, Polacy natomiast włączają je w kontekst 
II wojny światowej, a więc przedziału 1939–1945. Opór we własnym kraju po 
latach narastającej dyktatury jest jednak czymś innym niż opór wobec oku-
panta podczas wojny. I kolejna różnica: kiedy po prezentacji Kręgu z Krzyżowej, 
jego genezy, uczestników, form działania itd. dochodzi do omawiania tematów, 
które nie zostały domknięte, a z punktu widzenia zwiedzających ściśle łączą się 
z kontekstem, Niemcy pytają o stosunek Kręgu z Krzyżowej do Żydów, a Polacy 
o jego stosunek do Polaków.

Ta odmienność perspektyw kieruje uwagę na kolejny ważny aspekt: narracja 
Krzyżowej jest wyrazem szacunku dla ludzi, którzy stawiali opór dyktaturom  
XX wieku, ale samo miejsce ma też symboliczne znaczenie dla stosunków pol-
sko-niemieckich i pojednania Niemców i Polaków po II wojnie światowej. Rów-
nież te tematy trzeba uwzględnić i rozwinąć.

Przyjeżdżają do Krzyżowej dzieci szkolne i renciści, grupy edukacyjne ewan-
gelickich pastorów i emerytowanych żołnierzy zawodowych Wojska Polskiego, 
ale też młodzież i dorośli z Turcji czy południowej Afryki. Każdy reprezentuje 
inny punkt widzenia i dysponuje innym zapleczem wiedzy. Nie dla wszystkich 
to miejsce jest ciekawe samo przez się, trzeba szukać punktów zaczepienia, a za-
danie to staje się szczególnie trudne, kiedy poziom świadomości historycznej 
i profile zainteresowań zwiedzających są bardzo rozbieżne.

Chciałbym teraz przyjrzeć się bliżej poszczególnym grupom zwiedzających 
w kontekście napięć, jakie generalnie mają znaczenie dla miejsc pamięci. Posłu-
żę się przy tym tzw. ramkami wartości i procesu (za Helwigiem i Schulzem von 
Thun, adaptowanymi dla miejsc pamięci przez Susanne Ulrich). Chodzi o pozy-
tywne pryncypia i ich wzajemne relacje (napięcia między nimi). Podstawowy 
przykład (rys. 1) to „oszczędność” i „hojność” – niewątpliwie zalety. Jeśli jednak 
oszczędność przekracza miarę, przechodzi w skąpstwo, zaś przesadna hojność 
staje się rozrzutnością. Kiedy do głosu dochodzą obie zalety, można osiągnąć 
harmonię.
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Rys. 14								      

W przypadku Krzyżowej problem dotyczy raczej napięcia między biegunami 
powagi i bagatelizowania (rys. 2). Poruszane tu tematy dotyczą m. in. nazizmu, 
prześladowań i kaźni przeciwników reżimu, trudnych relacji historycznych mię-
dzy Polską a Niemcami. Są to zagadnienia poważne i, zajmując się nimi, ocze-
kujemy powagi. Jeśli jednak wymaga się jej lub podkreśla ją zbyt natarczywie, 
można nieopatrznie uderzyć w tony dramatyczne, a wówczas jako reakcja na 
ciężką atmosferę wystąpią zachowania obronne, w grupie młodzieży wyrażające 
się dziecinadą albo niestosownymi komentarzami. Można tego uniknąć, wpla-
tając w tok oprowadzania momenty odprężających dygresji, krótkie przerwy, 
czasem żart. Nie mogą one w żadnym wypadku zdominować narracji: przesada 
w tej sprawie groziłaby jej spłyceniem.

Rys. 2	

Jeszcze ważniejsze wydaje mi się napięcie między biegunami kontrowersji i wie-
lości punktów widzenia z jednej strony a pamięcią i uszanowaniem – z drugiej 
(rys. 3). Skupienie się na samej wielości perspektyw łatwo może prowadzić do 
relatywizującej dowolności. Jeśli zaś koncentrujemy się wyłącznie na pamięci 
i oddaniu hołdu, to przestajemy być miejscem edukacji historycznej i obywa-
telskiej. Stałym punktem wielu spotkań w Krzyżowej jest lektura fragmentów 

4	 Według: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Urbeispiel_von_Helwig.jpg
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korespondencji między Helmuthem Jamesem a Freyą von Moltke. Czyta się je 
z reguły w Domu na Wzgórzu, a więc w miejscu historycznie związanym z oboj-
giem autorów. Te poruszające listy, czytane w atmosferze spokoju i powagi, 
silnie działają na emocje słuchaczy. Zdarza się, że nawet młodzież – obojętnie 
z którego kraju – nieokazująca wcześniej zainteresowania historią Krzyżowej, 
w tej chwili chłonie ją wszystkimi zmysłami. Ale samo tylko emocjonalne przy-
pomnienie nie jest tym, co chcemy osiągnąć, dlatego czytanie listów nigdy 
nie jest jedyną formą twórczego zetknięcia się z tym miejscem. Mimo to każdy 
pedagog i wolontariusz, który oprowadza gości, musi poradzić sobie z szukaniem 
równowagi między wielością perspektyw a pamięcią i szacunkiem dla zmarłych. 
Jesteśmy bowiem w Domu na Wzgórzu i wspominamy ludzi, którzy w konflikcie 
z nazizmem ryzykowali życie, często je tracili. Są dla nas ważni i imponują nam. 
Zarazem jednak nie chcemy uprawiać kultu świętych bohaterów. Ale jeśli prze-
łamujemy tę tendencję, deformujemy pozytywny obraz, opowiadamy o czyimś 
temperamencie, wzmiankujemy o „drugiej żonie”, to co pozostaje w pamięci 
słuchacza? Wyzwanie polega na tym, by cześć i pamięć zrównoważyć z kon-
trowersyjnością. To samo dotyczy oprowadzania po stałej wystawie w pałacu, 
gdzie zwiedzający zapoznają się z sylwetkami ludzi, którzy w komunistycznej 
części Europy odważyli się stawić opór i spotkały ich represje: uwięzienie, zakaz 
wykonywania zawodu czy przymusowe leczenie psychiatryczne.

Rys. 3	

Wielu ludzi przybywa do Krzyżowej, mając już określone wyobrażenia i ocze-
kiwania. Częściowo odpowiadają one rzeczywistości (miejsce mszy pojednania, 
miejsce spotkań Kręgu z Krzyżowej), niektóre zgadzają się tylko połowicznie (kanc-
lerzowi Kohlowi i premierowi Mazowieckiemu należy zawdzięczać, że istnieje 
MDSM; wieś Krzyżowa/Kreisau „należała” do Moltków), inne są fałszywe (Claus 
von Stauffenberg i Dietrich Bonhoeffer byli członkami Kręgu z Krzyżowej). Prawie 
zawsze pewne aspekty Krzyżowej nie są jeszcze odwiedzającym znane. Podejmu-
jąc te wątki albo prostując błędne wyobrażenia w trakcie oprowadzania wywołu-
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jemy irytację, a ta z reguły dobrze przygotowuje do przyjęcia nowej wiedzy. Iryta-
cja stosowana z umiarem jest pożądana, zapobiega nudzie i pobudza do namysłu, 
ale jeśli jest nazbyt mocna, powoduje zamęt i zakłopotanie. W ten sposób do-
chodzimy do kolejnej ramki z wartościami (rys. 4): cechą pozytywną, która uzu-
pełnia (wzbogaca) irytację, jest orientacja. Ale orientacja rozwinięta przesadnie 
może przerodzić się w indoktrynację albo spowodować spłaszczenie przekazu.

Rys. 4

Opanowanie napięcia między konfuzją a orientacją jest w Krzyżowej zadaniem 
być może najtrudniejszym z dotąd wymienionych. Mnogość zagadnień (utwo-
rzenie Rzeszy, stosunki niemiecko-francuskie, związki rodziny von Moltke z po-
łudniową Afryką, rolnictwo na Śląsku, I wojna światowa, konflikt o Górny Śląsk, 
narodowy socjalizm, II wojna światowa, ruch oporu, opozycja w Europie środ-
kowo-wschodniej po 1945 r. …) powoduje u wielu odwiedzających konfuzję już 
bez jakiegokolwiek pogłębienia. Tak więc potrzebna jest orientacja. Nadmierna 
orientacja może jednak nie tylko stać się indoktrynacją, ale też może kłócić się 
z postulatem wielości perspektyw. Przykładem niech będzie msza pojednania 
z 12 listopada 1989 r. Większości dorosłych Polaków Krzyżowa kojarzy się przede 
wszystkim z tym wydarzeniem, natomiast większość gości z Niemiec pamięta je 
albo słabo (dorośli, 40 lat i starsi) albo nie pamięta wcale (młodzież i młodzi doro-
śli). Często usłyszeć można wersję, że kanclerz Kohl i premier Mazowiecki spotkali 
się 12 listopada w Krzyżowej i postanowili powołać tu do życia dom spotkań. Jest 
to tylko fragment większej całości i jeśli nie uzupełni się tego wątku, to przemil-
czane zostaną aspekty tak istotne, jak choćby międzynarodowa inicjatywa oby-
watelska, która od 4 czerwca 1989 r. zmierzała do utworzenia tu domu spotkań.

Uzupełnianie wiadomości o mszy pojednania, a więc dawanie orientacji, natra-
fia na problem nieuchronnie otwierających się kolejnych wątków, z których każdy 
ma znaczny potencjał irytacji. Naszkicuję to tu tylko w formie ciągu haseł wywo-
ławczych: wizyta państwowa Kohla w Polsce u pierwszego niekomunistycznego 
premiera Polski po 1945 r. (pierwszy premier niekomunistyczny?); „Solidarność”, 
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lata osiemdziesiąte, rozmowy okrągłego stołu, częściowo wolne wybory 4 czerw-
ca („Solidarność”? okrągły stół? częściowo wolne wybory?... a co działo się wte-
dy w NRD?”); planowanie wizyty kanclerza Kohla, msza na Górze Świętej Anny, 
problem mniejszości niemieckiej, powstania śląskie (niemiecka mniejszość 

w Polsce? problem? powstania śląskie?); rok 1921 r., 
odrodzenie Polski po I wojnie światowej, kwestia gra-
nic… W miarę obszerna, dająca orientację dawka in-
formacji związanych z mszą pojednania i ustanowie-
niem Fundacji „Krzyżowa” łatwo może rozsadzić ramy 
czasowe wizyty albo doprowadzić do całkowitego  
zamętu.

Oczywiście także wątek Kręgu z Krzyżowej za-
chęca do stawiania pytań, które – jeśli odpowie-
dzi będą zbyt skrótowe – zamiast przyczynić się 
do wyjaśnienia mogą spowodować irytację, jak 

choćby pytania o brak współpracy między Kręgiem z Krzyżowej, a grupą sku-
pioną wokół Goerdelera, o odrzucenie idei zamachu na Hitlera, o poglądy 
członków Kręgu i znaczenie różnic między nimi w tamtych czasach. Wiele 
aspektów, powodujących potencjalnie dysonans poznawczy (np. heteroge-
niczność Kręgu z Krzyżowej), pozwala jednak wyjaśnić poglądowo aranża-
cja przestrzeni pamięci w Domu na Wzgórzu – ważne narzędzie pracy z grupą.

Oprowadzanie po Krzyżowej zawsze związane jest z redukowaniem zakre-
su możliwych narracji. Dokonując wyborów i skrótów, poruszamy się w polu 
licznych napięć. Jeśli zwiedzający okazują zainteresowanie i mają nieco więcej 
czasu, proponujemy moduły zajęć warsztatowych na wyżej wymienione tema-
ty, umożliwiające poszerzenie i pogłębienie spotkania z Krzyżową. Wydane też 
zostały po polsku i po niemiecku teksty pomocnicze, m. in. broszura o przygo-
towaniach do mszy pojednania i jej przebiegu autorstwa Moniki Szurlej i Jana 
Malecha oraz książka tematyczna autorstwa Ludwika Mehlhorna poświęcona 
stałej ekspozycji w pałacu. 
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Krzyżowa jako warsztat

Dlaczego warsztat?
Fundacja „Krzyżowa” powołała komisje programowe, które doradzają Radzie 
Fundacji, opracowują zalecenia dla poszczególnych form działalności i towarzy-
szą zespołowi Fundacji w codziennej pracy. Jednym z tych gremiów jest Komisja 
do spraw Miejsca Pamięci i Akademii Europejskiej. W tym gronie przed trzema 
laty, zainspirowani spojrzeniem wstecz na jubileuszowy rok 2009, podjęliśmy 
myśl, by nadać Fundacji bardziej współczesną i odpowiednią oprawę narracyjną. 
W toku dalszych dyskusji doszliśmy do dwu podstawowych wniosków:

1.	Krzyżowa otwiera możliwość bardzo wielu interpretacji i można w tym miej-
scu opowiedzieć kilka historii. Historie te nie tylko da się opowiedzieć, ale 
są one także w rozmaitych miejscach nieodzowne, a ich materialne znaki wi-
doczne. I tak na terenie Fundacji znajdują się m. in. mauzoleum feldmarszałka 
Helmutha von Moltkego, związany z Kręgiem z Krzyżowej Dom na Wzgó-
rzu, fragment muru berlińskiego, ale też dzieła sztuki, powstające corocznie 
w ramach „Lata Artystycznego”. Wyobrażenie, że dotychczasowe trudności 
w znalezieniu nowej, efektywnej oprawy narracyjnej uda się przezwyciężyć 
poprzez sprowadzenie wszystkich tych wątków do wspólnego mianowni-
ka, wydaje nam się po licznych próbach nadzwyczaj trudne do spełnienia.

2.	Nowa narracja powinna nadal zapewniać Krzyżowej otwartość i nie musi 
wiązać jej z jakimś wąsko ujętym tematem. Już w deklaracji dotyczącej mi-
sji Fundacji zapisane zostało sformułowanie, że „Krzyżowa jest miejscem 
spotkania i dialogu” – a więc miejscem z zasady otwartym, gdzie mogą 
się odbywać spotkania różnego rodzaju. Tak też wygląda powszedni dzień 
Krzyżowej: można tu zobaczyć i bawiące się dzieci przedszkolne, i ofice-
rów Bundeswehry, i młodzież zajmującą się sztuką, historią, literaturą itd. 
Mniej więcej 80% gości Fundacji to Polacy lub Niemcy. To znaczy, że co 
piąta osoba przybywa z innych stron Europy i świata. Zapewnienie faktycz-
nej otwartości jest niezbędnym warunkiem istnienia tego miejsca.

Ondřej Matějka
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Efektem tych rozważań była refleksja, że „wymyślając” nową narrację nie wolno 
pominąć podstawowego aspektu, tego mianowicie, że Krzyżowa to nie tylko 
miejsce konkretnych historii i opowieści, ale także miejsce, gdzie można – le-
piej niż gdziekolwiek indziej – uczyć się tego, jak się historię opowiada i przez 
to także „stwarza”, i jak staje się ona cząstką naszego życia, a więc, w istocie 
rzeczy, jak odnosimy się i możemy, i powinniśmy odnosić się do tego, co minęło.

Historię pojmuje się na ogół jako minioną i zamkniętą. Jednak faktycznie to 
my sami w chwili pisania lub opowiadania o historii dokonujemy wyboru z obfi-
tości szczegółów i w ten sposób wydobywamy na światło dzienne własną wersję 
wydarzeń. Wpływ na jej kształt ma to, co nas nurtuje w naszych czasach i jak 
dalece jesteśmy zmotywowani politycznie albo osobiście, by roztrząsać jakieś 
wydarzenie historyczne. I za co ponosimy odpowiedzialność. I w co się angażu-
jemy. Wszystko to współtworzy naszą opowieść, po-
nieważ – świadomie lub nie – szukamy w przeszłości 
odpowiedzi na aktualne pytania. Z konieczności na-
tomiast, zwłaszcza w przypadku muzealizacji historii, 
w konkretnym opowiadaniu to, co minione, trochę 
jednak – choćby tylko doraźnie – zostaje „zamknięte”.

Sposobem na pokazanie w Krzyżowej tego zjawiska 
jest wbudowanie w koncepcję nowej wystawy swego 
rodzaju otwartego warsztatu historycznego. W jego 
ramach należy przede wszystkim zainspirować zwie-
dzających do poddania wystawy osobistej refleksji. 
Będziemy pytać, z jakiej perspektywy kolejni autorzy 
relacjonują wydarzenia i ich konteksty. Zarazem jed-
nak należy zachęcić zwiedzających, by poddali reflek-
sji własne spojrzenie na opowiedzianą historię i swoje 
indywidualne lub specyficzne dla grupy sądy o wartościach. W tym celu zostanie 
przygotowane odpowiednio urządzone pomieszczenie, inspirujące do podjęcia 
wewnętrznego dialogu z wystawą i jej tematami.

Krzyżowa/Kreisau szczególnie nadaje się do realizacji takiej koncepcji, ponie-
waż pod koniec lat osiemdziesiątych rozrachunek z historią zachęcił ludzi z róż-
nych krajów Europy, by spróbowali powtórnie ożywić to historyczne miejsce 
– miejsce spotkań grupy oporu zwanej Kręgiem z Krzyżowej wraz z pałacem ro-
dziny von Moltke i sąsiednimi budynkami gospodarczymi. Zamiar utworzenia tu 
międzynarodowego domu spotkań powstał z nałożenia wielu indywidualnych 
refleksji nad dziejami dyktatur i demokracji w XX wieku na Krzyżową jako miej-
sce i jego historię. Innymi słowy, dzisiejsza Krzyżowa jest właśnie produktem  
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„warsztatu historycznego”. W znaczeniu przenośnym pierwszą konferencję 
w Krzyżowej w czerwcu 1989 r. można rozpatrywać jako taki właśnie warsztat. 
Akcentowanie warsztatowego charakteru doskonale odpowiada idei Fundacji, 
która takie podejście ma, że tak powiem, „w genach”.

Jak mógłby wyglądać warsztat historyczny?
Z perspektywy dydaktyki historii należy dążyć do dwu celów:

1.	Jak wspomniałem wyżej, warto wydobyć i poddać refleksji narracyjny cha-
rakter historii. Wiem z własnego doświadczenia, że jest to nie tylko wy-
konalne, ale także bardzo atrakcyjne dla uczniów i studentów. Można np. 
wprowadzić rozróżnienie między wspomnieniem osobistym a pamięcią ko-
lektywną, historią a przeszłością. Uczestnicy lubią też analizować motywo-
wane politycznie manipulacje w dziedzinie historiografii i badać ich wpływ 
na pamięć zbiorową. Można też „dekonstruować” jeszcze inne motywacje 
oddziałujące na historiografię. 

2.	Należy zdać sobie sprawę, że sam narrator jest cząstką swej opowieści i że 
w ostateczności także od niego zależy, jak dana historia jest przekazywana 
dalej. Ujawniamy w ten sposób osobiste poglądy i postawy wobec wszel-
kich możliwych zagadnień – czy to politycznych, czy prywatnych – i pobu-
dzamy do refleksji nad nimi. Warto rozważyć, z jaką opowieścią i dlaczego 
ktoś się identyfikuje. W idealnym przypadku należy następnie każdego za-
chęcić, by na własny użytek zdał sobie sprawę, jaką historię na podstawie 
osobistych zamierzeń i pragnień chciałby opowiedzieć, a więc ostatecznie 
odpowiedzieć sobie na pytanie, ku jakiej przyszłości dąży.

Te dwa cele powinny znaleźć odbicie w konkretnej aranżacji tej części wystawy, 
którą również można sobie roboczo wyobrazić jako dwustopniową:

Ad 1. Refleksja nad wystawą – należy wydobyć i poddać refleksji treść i cele wy-
stawy. Jeśli najważniejszym tematem okaże się pojednanie, właśnie ono powin-
no stać się przedmiotem refleksji (lub, zależnie od potrzeb, także inne kwestie).

Ad 2. Osobista refleksja o Krzyżowej – tu trzeba przede wszystkim zapytać 
o indywidualne doświadczenie tego miejsca. Najważniejsze jest uzmysłowienie 
każdemu, że to, jak potraktuje to doświadczenie, jest wyłącznie jego sprawą, 
ale że Krzyżową należy postrzegać jako otwarte zaproszenie do samodzielnego 
myślenia i działania.

W punkcie 2. należy planowo posłużyć się środkami, które już teraz odgrywają 
ważną rolę w pracy pedagogicznej nad historią Krzyżowej. Uczestnicy spotkań 
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tematycznych są pod wrażeniem poruszających opowieści z życia osób zwią-
zanych z tym miejscem, np. ostatnich listów, jakie Helmuth James von Molt-
ke pisał do żony przed egzekucją, i wielu innych faktów. Prezentacja biografii 
konkretnych osób i ich losów nie jest przy tym rozumiana jako „wskazówka 
życiowa”, chodzi raczej o rozbudzenie i przekazanie ściśle prywatnego i intym-
nego przeżycia, które pobudza do dialogu. Dialog ten wyobrażam sobie nie jako 
„normalną” rozmowę nastawioną na rezultat, ale jako wolne od uprzedzeń po-
szukiwanie odpowiedzi na postawione pytania. Typowe pytanie w tym kontek-
ście brzmiałoby: „jak ja bym się zachował/a na jego/jej miejscu”. Dzięki temu 
spotkanie z historiami Krzyżowej staje się nie tylko „jednostką dydaktyczną”, 
ale w ostateczności całkowicie osobistą i maksymalnie otwartą zachętą do my-
ślenia i działania. Dialog ten będzie i powinien mieć dla każdego inny rezultat 
i nie da się określić, co powinno być tym rezultatem. Nie można też zapewnić, 
że jakiś rezultat w ogóle istnieje. Mimo to ów osobisty dialog, odpowiadający 
na otwarte, ale jednak bardzo silne wyzwanie, jest w ostatecznym rachunku 
zawsze najważniejszym efektem pobytu w miejscu pamięci. Nadrzędnym celem 
dydaktycznym Krzyżowej powinno być uświadomienie odwiedzającym, że ist-
nieje coś takiego jak indywidualne wezwanie do myślenia i działania, że należy 
być na nie przygotowanym, i że w ostateczności nigdy nie można uchylić się od 
odpowiedzialności za własną, właściwą odpowiedź na to wezwanie. 

Podsumowanie
W aspekcie dydaktycznym ta część wystawy nie służyłaby poznawaniu faktów 
historycznych związanych z Krzyżową, ale refleksji. W prostym, trzystopnio-
wym modelu dydaktyki edukacji obywatelskiej, zgodnie z którym przekazuje się 
informacje – umiejętności – postawy/wartości, mieści się ona na tym trzecim 
stopniu.

Należy dążyć do silniejszego powiązania kształcenia historycznego z oby-
watelskim, niż ma to miejsce w Krzyżowej, już teraz w ramach bieżącej pracy 
edukacyjnej. Do podstawowych zasad kształcenia obywatelskiego należy usilne 
wspieranie krytycznego myślenia i samodzielnego działania studiujących. Kon-
kretne treści rozumiane są jako środek do tego celu. 

Problemy
Spodziewam się, że rozważania te mogą spotkać się – przede wszystkim ze stro-
ny historyków – z zarzutem czystej dekonstrukcji. Może go, oczywiście, pod-
nieść także szeroka opinia publiczna, ponieważ takie podejście do historii nie 
jest jeszcze rozpowszechnione.
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Realizując przedstawioną wyżej koncepcję trzeba by wiarygodnie pokazać, że 
warsztatowy aspekt Krzyżowej nie wyrasta z dylematu, bo – z jakichkolwiek 
powodów – ktoś nie był pewien, jaką historię chciałby opowiedzieć. Warsztat 
powinien prezentować się nie sztucznie, lecz naturalnie. W tym kontekście na-
leży dobitnie wyrazić i dalej rozwijać wyjątkowy charakter Krzyżowej.

Na koniec chcę zaznaczyć, że nie chodzi bynajmniej o to, by świadomie przestać 
w Krzyżowej w ogóle opowiadać. Musimy, oczywiście, zdecydować się na jakąś 
konkretną narrację i przekazać ją. Jednak warsztat jako deklarowany element 
autoprezentacji Krzyżowej umożliwia znacznie swobodniejsze tworzenie opo-
wieści. Dzięki temu nie zawiera idei dekonstruktywnej, jest natomiast koncepcją 

obróconą ku przyszłości. Każdy odwiedzający musi np. 
postawić sobie pytanie, czy mimo zasadniczej stabil-
ności politycznej i ekonomicznej świata zachodniego 
nie czekają nas jednak jakieś przełomowe wydarzenia 
podobne do tych, które przyniósł rok 1989, albo czy 
nasze społeczeństwa nie stoją w obliczu radykalizacji 
politycznej, jak Niemcy i Europa w latach trzydzie-
stych? A może dla naszych czasów i naszych wyzwań 
powinniśmy znaleźć całkiem inne pojęcia?

Zarysowana tu koncepcja może przynieść Krzyżo-
wej korzyść także w tym sensie, że Fundacja nigdy 
się nie zestarzeje. Narodziła się w szczególnych oko-
licznościach historycznych i dziś podobna inicjatywa 
byłaby chyba nie do pomyślenia. Im bardziej musimy 
to sobie wciąż na nowo uświadamiać, tym mniej ta 
refleksja powinna nam wiązać ręce. Działające w mi-

nionym dwudziestoleciu instytucje porozumienia polsko-niemieckiego będą 
w stanie umacniać swe znaczenie i mnożyć swój dorobek pod warunkiem, że 
zdołają dotrzymać kroku nowym wyzwaniom i pytaniom, jakie postawi przy-
szłość, jakiekolwiek one będą i jakkolwiek zuchwałe mogą dziś się wydawać, jak 
wizja upadku dyktatur albo zmierzch kapitalizmu, albo zrównoważonego roz-
woju. Większości założycieli i założycielek Fundacji jeszcze na początku czerwca 
1989 r. dzisiejsza Krzyżowa wydałaby się ideą równie zuchwałą. Tego fascynują-
cego przekazywania z rąk do rąk zalążków przyszłości nie wolno muzealizować, 
trzeba doświadczać go na żywo i nadal w nim uczestniczyć.
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